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PROLOGO
I

El trémolo de la indecisién juvenil, la gozosa ac-
tualizacién de las virtuahidades miltiples de una per-
sonalidad rica y densa antes de que la vida encarnile
mdefectiblemente en un quehacer y un destino Los
ocios de un politico mulitante Los frutos de una gran
vocacidn colbida en su curso por los afanes de la
lucha civica y las responsabiltdades del gobierno En
todos estos moldes — no totalmente inadecuados —
podria alojarse la labor intelectual de Gustavo Gallinal

Con todo, no es sin gran cautela que cabria acer-
car el caso Gallinal a los maltiples eyemplos de em-
prendimiento ntelectual juvenil, disperso, ncipiente,
que nuestra historia enltural ofrece No creo que pen-
sara en él mismo, Gallinal, cuando, al principio de
su tremtena afirmaba que “la crénica de cualquer
actividad inielectual en ambiente como el nuestro, que-
daria mutilada e incomprensible cuando sélo fueran
juzgados dignos de ella los arhistas de labor continuada
y madura. Cas: todos valieron mas que sus obras { . )
El oficio de artista — pintor, poeta, escultor — sunele
ser cosa que dura lo que los inexpertos 1dealismos de
la juventud” * Los tremnta afics que siguieron a este
aserto prueban de modo por demas fehaciente que su
autor, entre todas las compulsiones de la brega civica
vio en las letras algo més que un devaneo prologal a

1 Critiea y erte, Montevideo 1820 pig 12
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PROLOGO

“lo ser10” de la vida y aun que, con singular persis-
tencia, siempre traté de no desglosarse por completo
de lo que constituyera la més sustancial amhicién de
sus primeras décadas ? Habria que agregar todavia
que en el trance de ser legislador u hombre de Estado,
Gallinal no se desinteress (en actrtud que no es in-
usual) de esta vertiente de su personalidad, la promo-
ci6n en 1929, de las “pensiones de estudio”, su reite-
racién en 1943, de una “Junta de Intercambio Cultu-
ral”, su contribucién al “Archivo Artigas” sefialan un
espectal empefio en logros que ante el crudo mmedia-
tismo del dmbito parlamentaric mas podrian haber
contribuido (lejana ya la dorada gratndad del nove-
cientos} a deprimir su calificacién que a su jush-
precio.

Una conferencia sobre “Bauzi, esentor”, pronun-
ciada en 1949, dio oportumidad a Gallinal para plan-
tear a todo lo ancho ciertas coordenadas la politica
devoradora, la cultura creada en los imtervalos y res.
piros del combate, que también pueden valer, con h-
geros y faciles ajustes, por suyas “En las sociedades,
como en la sociedad uruguaya, durante tode el curso
del siglo XIX habia, para todo hombre de pensa-
miento, una obligacién fundamental, a la que muy
pocos podian escapar la de ser ciudadano, la de ac-
tuar como ciudadano, y la de dispersar, pues, la mayor
parte de las energias en los azares y las luchas de la
vida politica La politica era entonces, como hoy, una
devoredora de actividades humanas y ejercia un mm-

2 Aun las numerocsas reelaboraciones de sus escritos — caso
de los panoramas literarios de 1925 y 1930 sus estudios sobre
Acufia de Figuersca y la poesla neoclaslea el Parnaso de Lira
ete, prueban que Gallinal, en la medida en que l& era po-
sible nunca se desinteresd totalmente de tales investigaciones
¥ planteos
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perio autorttario sobre los espiritus, y como conse-
cuencia de ello, la mayoria de las grandes figuras
intelectuales cruzaron por la vida, sin poder dejar
tras de si concretadas en una obra verdadera, las ri-
quezas de su espiritu Por eso ( ) sorprende, mu-
chas veces, la desproporcidr entre la rigueza espiritual
que atesoraron y la obra cultural que dejaron 1ncor-
porada al acervo mtelectual de la nacién ( . } En el
siglo XIX no tuvimos el sabio de gabinete sino una
obra producide entre los azares de una actividad po-
litica devoradora N: dispusimos de centros de mves-
tigacién, ni de 1nstitutos de ensefianza metédicos como
los eurcopeos sélo contamos con el esfuerzo de quie-
nes para trabajar v crear algo perdurable. dehieron
encontrarlo todo por si mismos () El hombre de
letras, como tal, no existié, o sélo existié como reflejo
del hombre piblico Por es0, cuando se trate de abar.
car el panorama de la evolucidn espimtoal del pais,
habré que espigar detemdamente en las colecciones
de diarios, en los anales parlamentarios, en las piginas
de las efimeras revistas, y en documentos oficiales,
aquella actividad producida entre la agitacién v la
mmprovizsacién, donde se volcd lo mejor del pensa-
miento del hombre de nuestras pasadas generaciones” *

Erréneo seria, empero, considerar en Gallinal tal
desplazamiento de quehaceres bajo la perspectiva mor-
tecina de una frustractén Nadie tan formado en el
patrimomo clasico del pensamiento, come Gallnal Io

1 De un recorte del diarip El Pafs, de 1949, resumen de la
conferencia Bqguzd, escritor Por la misma indole del texto
no pueden considerarse palabras enteramente textuales del
conferencista
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estaba, puede considerar la gestion del bien comin
de la sociedad inferior a minguna otra, aun contem-
plando entre las alternativas posibles los mas ingentes,
sdhdos frutos intelectuales Y esto sin contar el sutil
entrelazamiento cultural porque “cosa sagrada es el
arte, pero afianzar la hbertad, realizar la justicia so-
cial ;no es contribuir a echar firmes y profundos los
cimientos del arte futuro?™ 4

II

Probablemente Gallinal no puso demasiada fe en el
procedimento de coleccién del que la mayoria de sus
obras resultan Alguna vez se preguntéd “, Hay tarea
que reserve mayores decepciones que la recoleccisn
de articulos periodisticos para formar con ellos b-
bros?” 4™a S)n embargo, del mero y mds despegado
tréansito por los suyos, Gallinal emerge come une de
los escritores mejor dotados de un ancho sector de
nuestro ayer hterario En condicién de supervimente
al mayor prosista del novecientos, la frase ondulosa,
la sintaxis mmpecable, el grave adensamiento del tono
de Rodé atemian en &] su distancia y su frecuente mo-
notonia con una calidez, una energia y unos quebres
de rimo que solieron faltar mas de Io dehido en eu
predecesor y maestro No en balde, como recordé Mon-
tero Bustamante, se le considerd en su tiempo uno
de los posibles sucesores — y el que mas titulos tenia
para serlo— de la “pluma de oro” del autor de

4 Critica v arte, pigs 23-24

4 bis FPrélogo 2 Nuevo Mosaico Poédtico, de Francisco Acu-
fia t}e Figuerca, Montevideo, Claudio Garefa y Cla, 1944, pég
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“Ariel” * Poeta pudoroso,® cuentists,” dialogwsta, ®
“miniatarista” al modo azorimano?® segin influencia
que no dejé de seialirsele, '° es, sin embargo, en la
prosa histérica, critica y descriptiva en la que hay que
buscar el pleno perfil de Gallinal como escritor y la
que marca con mis soltura, mayor autenticidad sus
modalidades v ubicacién literaria

Tal ubicactén no es embarazosa de determinar Ga-
linal se sitfia ¢n el tornasol estilisheo y afective (in-
deciso como lo son miempre los tornasoles) que lleva
desde un modernismo puntual a lo que, a falta de tér-
mino mejor, la historia hiteraria designa como el post-
modernismo latnoamericano. Un rétulo infeliz, sin
duda, pero que desde México hasta la Argentina, desde
Enrique Gonzalez Martinez hasta Ennque Banchs
— para manejar dos nombres considerables — se ple-
mficé con rasgos eshlisticos, con metas expresivas
bastante coherentes Digamos una baja general de
fuegos, una voluntad persistente por lo intimo, lo des-
pojado y lo sobrio, un desdén militante por el floripén

5 En Revista Nacionel, T LVII, afioc XVI, enero de 1853,
Ne 169, pég 6

6 Hay composiciones suyas en El Parnagse uruguayo, de
Antonia Artucio Ferreira Barcelona Maucct 1922 pags 275-
276 La jtente escondida y Le muerte de Héctor, en Exposi-
cidn de la poesfe uruguayd, de Julio J Casal Buenos Aires,
Claridad, 1940, pAg 666 Romance de o vida ¥ el deseo ¥ en
Interpretaciones, de Mario Falcao Espalter Montevideo Li-
léreria A Monteverde, 1929, DAga 295-287 San Juan de la

Uz

T Et dafio, La ldmpare marawmilosqa ¥y La muerte del cou-
dillo, en Hermano Lobo y oiras prosas, Montevideo 1928

8 Coloquio de las estatucs, Hermano Lobo y Misterio fran-
ciscano, en el volumen del mismo nombre Oratoria parla-
mentaria, en Letras uruguayds, Paris, Casa Editorial Franco-
Iberc-emericana, 1828

9 La serie de Miniaturas, en Hermano Lobo

10 Alberto Zum Felde en La Plumg, Montevideo, Nt 7,
en oportunidad de la aparicién de Hermaeno Lobo
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y la fanfarma mundonovists, un gusto v hasta une
afectacién muy comiin por lo simple, lo cindido, lo
primitivo, un escaparse por el matiz, la penumbra y el
claroscuro de las monétonas estridencias lumimecas
El Gallinal méas voluntariamente “escritor” se movié
entre estos dos polos, ya que se pneden sefialar en &l
tanto netas supervivencias de los modos prosisticos del
modermsmo desde “Tierra Espafiola” (1914) hasta
“Hermano Lobo” (1928),** como el rechazo, general
en las sensibilidades mds despiertas de su generacién,
8 las “pedrerias falsas y profusos abalorios del mo-
dermsmo preciosista y su poesia de orifices, propensa
a la sutileza y al elambicamiento” 32

Recordar que también esta ambiguedad se desphega
en el caso de Rodé lleva de modo espontineo al re-
gistro de la mmportancia que la persona, la obra v el
ejemplo suyos tuvieron en nuestro autor En el pre
sente volumen se mcluye la espléndida conferencia que
Gallmal pronunciara el mismo afioc de la muerte del
“maestro de la juventud de América”, un texto en ver-
dad de desusado equlibrio y rara perspicacia a1 se le
contrasta, especialmente, con la descomedida hojaras-
ca apologisizca que aquel deceso provocé Otro volu-
men de esta coleccidn de “Clisicos uruguayos” reco-
gerd la labor hasta hoy dispersa con que Gallinal
prolongé de diarios y revistas el tema, permanente
para él, de Rodé Desde ya, empero, puede apuntarse
que el prosista de “Critica y arte” se movié en un

11 Donde aparecen sefias tan evidentes como los paizajes
vestidos de hermosura galilea' También el elogio del pa-
saje final de Motivos de Proteo, uno de los ejercicios mas
caracteristicamente modernistas de Rodd en Critica v arte,
p&gs 101-102 o el encomio del impresionismo, fdem pag
1

12 En Letras uruguayas, plgs 183 ¥ 221
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sereno quicie de discruminacion entre la cornente de
hostilidad y hasta destemplanza que abrieron, entre
1918 y 1920, las revisiones de Zum Felde y Laspla-
ces y un ritualismo celebratorio que desde mimisterzos,
heceos y grupos civicos persisié en suponer vivo y
actual esa zona, sin duda la mas caduca de las rodo-
nianas, que ¢s la de la “prédica” y el “mensaje”

Pero no seria cabalmente explhicable esta persistencia
del tema - Rodé en Galhinal s1 Rod6, ademads, refrac-
tado a traves de reiterados enfoques y releciuras, no
hubiera 1do representando verdaderos hitos de su tra-
yectorla espiritual, 1nstancias capitales de sucesivas
tomas de conciencia personal, de su circunstancia, de
sus metas intimas y del prospecte social Roda fue,
entonces, la siempre transportada piedra de toque en
una experiencia espiritual que va desde el idealismo
optimista de la primera preguerra a los tiempos con-
flichivos de la filtima decada de su existencia y su des-
carnada percepcién de hombre madure del remotismo
e 1nsustancialidad de ciertos modulos de “i1dealismo™
que habian imantado sus sfocs de mocedad. *®

111

Pocos renglones mas arriba me referia a la sahda
de la artificiosidad modermsta (aunque algin escép-

13 Gallinal fue tambien fiel a ciertas modalidades de eslilo
muy reiteradas en Rodo el uso de la forma pronomunal en-
clitica, el adjeiivo invariablemenie antepuesto, el gusto por
la parabola {caso de Pombihidades, en Hermdno Lobo) ciertos
entasia superlativos del tipo de *pradera tlorentisima (Cre-
twa y arte, pAg 116 ) M#as importancia poseen todavia las
relteraciones conceptuales e ideolégicas de la mentalidad ro-
doniana gue aparecen en las obras de Gallnal en 1814 ¥
1928 **la raza", mentando cualguier Erupo psico-blolégico di-
ferenciando, s1 blen ello representa uso comun en su tlempo
(Tlerra espufiola, Barcelona, viuda de Tuis Tasso, 1914, pag
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tico subrayard que también era una artificiosidad con
una vuelta mas de tuerca) que representaron el culto
y el gusto por lo arcaico y lo imgenue “Hermano
asno” (1920), del chileno Eduardo Barros, es, pro-
bablemente, mas directo y eficaz de esta proclividad
que ya habia teorizado Manuel Diaz Rodnguez, el
mayor prosista modermsta después de Rodd, en su
“Camino de Perfeccion” No es ficil de diagnosticar
la actitud de Gallinal ante esta direccién que, por una
parte, rechaza en dos ocasiones bajo los términos ex-
plicitos — sino sinommicos — de “prumitivismo”™ y
“arcaismo” '* Pero ¢l més somero examen de las pro-
sas de “Hermano Lobo” o textos como “La Dama de
San Juan”, en “Critica y arte”, deduce con certeza
la afimdad del autor con una zona hterario-poética
(tematica, inlelectual, afectiva) que prestigiaban por
es0s tiempos la poesia de los franceses Loms Le Car-
donnel y Francis Jammes y, en especial, la obra bio-
grafica y evocativa del danés Jorgensen No creo
erréneo designarla “franciscamismo”, por mucho que
en Gallinal, concretamente, no se cifiera al estricto
campo de la orden fundada por el “poverello” de Asis
y pudiera soportar también, por su devocion al santo
del “Cantico espiritual”, el cahficative de “carmelita-
na”. Se trata, en suma, de una modalidad expresiva, al
mismo fiempo religiosa y estética, que entronca con

P et passim’) También la creencia en un ‘ munde interlor”
reificado (Critica y arte, pAg 295), el desdén por lo wvul-
gar —que tan certeramente ya enrostrara Unamunoc a Rodé
(ldem pag 146 ¥ 174), el uso indiscruninadoe ¥ laudatorio
del termino ‘ideal (f{dem, pags 24, 142, 144), la ‘impecable
aristocracla” de algin personaje (Letras uruguayas, pag 83),
la concepcién hedonistica de la vida espiriiual en las vo-
luptuosidades de la murada y del pensamiente’ (Critica y
arte, pag 39)

14 En Critica y erie, pAg 235, en Letras uruguayas, pAg 56
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una rica tradicién mistico-contemplativa y la remter-
preta, en términos propicios a la sensibibdad de nues.
tro siglo, la traduce, por asi decirlo, en lincas de
sumphcidad y despojamiento radicales, la internahiza
en cierto tono de meditacién nemorcsa y melancéhea
Queda 2 una ficil tarea de precisién el distingo entre
esta veta y el “arcaismo” y “primtivismo” que Galh-
nal rechazaba. *3

Pienso que en este punto se estd tocando esa clave
radical, ese primano enfrentamiento con el mundo (y
la sedimentacién que el mundo sobre el espintu va
produciendo} que constituye lo més intimo de la ac-
titud de un artista —se articule o no en palabras —
y representa la via absolutamente msustituible para
su comprension honda y total. En sus paginas mas
sueltas, mAs personales, mds estrictamente poéticas,
Gallinal se nos da siempre en un gesto de recogimento
pensativo, de entrafiada contemplacién, de ensofiacidn
elegiaca aunque firme, varonl, sin delicuescencia Re-
cérranse como prueba de ma aserto “El tesoro de los
reyes magos”, ciertos pasajes de “Tierra espafiola”,
unpresiones de campo y de mar en “Critica y arte”,
la reflexién sobre la fugacadad del hombre y el es-
plendor del mundo en “Hermano Lobo”, los varies
registros del agro cnollo en el msmo libro *¢ Allj
estd el yo profunde en estado naciente, alli se desnuda
el alma.

Formado en una inquebrantable ortodoxia fam-
har, Gallinal representé en su generaciéon uno de los
intelectuales catdhicos méis en vista s1 bien, por dear-
s16n madura, sin vueltas, politico activoe desde enton-

1# Alusiones al “primitiviemo” ¥ el “arcalsmo” en Criticg
y arte, pags 48, 117 ¥ 121, en Letras uruguawas, pag 108
16 Hermano Lobo , pégs 119 131 139-140, 160-161
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ces, no malitara en el sector confesional que congregd
a algunos de sus correhgionanos mas destacados. Y
aunque los libros que manejamos de él no agoten, mi
mucho menos, este aspecto de su definicion personal,
lo antenormente apuntado tienta a marcar qué meda-
hdad asupué en nuestro medio y hacia las primeras
décadas del siglo una persistencia religiosa que el am-
biente no hacia demasiado facil Digamos, para co-
menzar (lo que volvernia a acercarnoslo a la figura de
Rodo), de una reiterada i1dentificacion de la fe reh-
giosa con la *“idealidad”, el “1deal” y las “lontananzas
1deales” Una nocién en la que s¢ agnan lo normativo
y lo sustantivo, dotados ambos de trascendencia a lo
paiquico y lo terreno y, por ello, autosuficientes, oficia,
asi, de nicleo 6nhco de la actitud religioss, o repre-
senta, por lo menos, el modo en que se articula ante
la conciencia clera Agreguemos, tras esto, ese movi-
muento de concentracion intimista hacia los mas hon-
dos “adentros” de lo personal, concebido en ocasiones
como primer momento dialéctico de un esfuerzo por
la identificacién con la trascendencia, de un “anhelo
mistico insaciable”, de una hwida de “las cosas del
mundo”, de “la brutal realidad del mundo”, * Pienso
que el franciscamismo a que aludia cierra el circulo
apacible y poco problematico de su rehgiosidad hu-
mildad, fratermdad, amor, son los “valores candidos”
que se desprenden espontaneamente de él y también
los que el autor parece haber acegido con preferencia
a otros varios y posibles

Y no es por azar que se registra este mahz Catélico,
artista e hispanizante, Gallnal —s1 nos atenemos a
sus notas de viaje — se nos presenta saludablemente

17 En Critica y aerte, pags 51, 113 y 133
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immune al decorativismo rehgioso que grava tan pesa.
damente las expresiones colectivas de la fe espafiola:
atiendase la peculiar entonacién de su visién de la
semana santa sevillana en “Tierra espaiiola” y la rex-
teracion del tema en “La Dama de San Juan™. Y
en el final de sus piginas sobre Santiago de Com-
postela, hiagase lo mismo con el visible desapego del
cristiano modernizador ante una practica rehigiosa
funcionahizada a ejercicio compensatorio de la misera
y la compulsién sociales.

Iv

Matices, reitero, Aspectos que sélo en el periodo
ultimo de su vida asumirian una considerable sigm-
ficac16n El Gallinal de estos hibros es un hombre que
se vuelve hacia un pasado denso y complejo en busca
de sugestiones, raices y ensefianzas y lo hace, como
es natural que lo haga, con ese gesto de sumpatia, de
1dentificacién comprensiva que e¢s tan 1ndesglosable
de un “sentido histérico™ cabal, Se hablé temprana-
mente de su “hispanismo”, que le mspirara un nte-
resante irabajo sobre la presencia de esta veta en la
literatura uruguaya, Carlos Roxlo, ya en 1915, re
gistraba que “amante de su raza, eshrpe y apellido,
el autor no le pide novedad m hermosura a lo trans.
pirenaico” ** Simphsmo peligroso, ya que se pudiera
afirmar con copia de razones que Galhnal estuvo muy
lejos de cualquier modahdad de casticismo agresivo
¥ reaccionarlo ¥ en las lindas pagimas de su vuelta al
solar famibar de San Andrés de Bedniiana, henchido
a pleno pulmén de gozosa percepcion de una conti-

18 Historia critice de la literaftura uruguaya, T VI, Man-
tevideo, 1015, pag 296
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nuidad de la cultura y de la sangre, ya se esforzd en
distinguir un “culto bien comprendide de esa tradicién
cultural espaiiola”,*® de otros que, aun entonces, de-

bieron de parecerle menos positivos

No sé, en cambio, que se haya marcado su pecu-
har “medioevalismo”, a m1 juicio mas importante que
el trazo fihatomo anterior, una afinidad por la “edad
enorme y dehicada” que se expide vehementemente en
su trabajo sobre Dante Siendo tantas como lo son las
versiones de los siglos medios, paga la pena precisar
que esa afinidad se dio en Gallinal con la dimensién
religiosa, ciudadana y popuolar que tuvo en Itaha tan
fuerte foco de irradiacién y armomzé — as1 sin duda
lo pensaba — wvitahdad y vanedad sociales con esa
sustentadora umdad de cultura tan antagénica la “dis-
persién espiritual de la época moderna” #

Hispamsmo y medioevalismo forman probzblemente
la trama nspiradora dommante de las dos umdades
de registro europeo que este volumen recoge la de
“Tierra espafiola” y las “Visiones de Itaha”, en “Cni-
tica y arte” Gallimal, tras recihirse de abogado, rea-
hizé su “grand tour” transatlantica entre 1912 y 1914,
afios que debieron representar una instancia centrica
en su formacién personal y en su expenencia de es-
critor, Una experiencia y una formacién de la que las
paginas éditas a que hago referencia sélo vierten, sin
duda, una infima porcién La Instorra de la hteratura
de viajes, desde Marco Polo hasta hoy, es la de un
progresivo estrechamiento de su tematica, de un adel-
gazamiento de su materia, que va pasando a grandes
lotes, al dominio mostrenco de la mera mformacién a

19 Critica v arte, DAE 32
20 Idem pag 238
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medida que el proceso de comunicacion de los pueblos
se hace mas denso y flmde Los puntos que tratara
Sarmiento en sus conocidos viajes son 1nfimilamente
mas numerosos que aquellos sobre los que pudo tra-
bajar Rodd en las correspondencias reunidas en “El
camino de Paros” Cada vez hay mas cosas en el nnvel
de lo mero sabido y el escaso caudal de textos viajeros
gue nuestra lLiteratura contiene las “Impresiones de
via)e en Europa y Aménca”, de Jose Pedro Varela,
las “Memomnas”, de Mariano Ferreira, “Resonancias
del camino”, de Zormlla, “Desde Washington”, de He-
rrera, la ya citada colecaaén de Rodp, rahfica ese que
llamo proceso de adelgazamiento Supongo que Galli
nal, fiel a una linea firme y simple de atencion y de
sensibilidad, opto por concluir, por pubr, solamente
aquellos mateniales (de los muchos que debio perge-
nar) vinculados con el “peregrinaje a las fuentes” de
su vocacidn de historiador, de artista y de crishano
El resultado es digno, aunque, a ratos, el lector pueda
experimentar la desazén de recorrer un enorme edfi-
cio vacio de toda presencia viva, humana La sensa
c16n, empero, no pasa de ahi m lega a la perplepdad
o la asfixia detras del moroso registro arqueologico
no faltan las alusiones a la Italia vital y progresiva de
1912 y 1913 m las acidas ojeadas a la miseria y de
creprtud de la zona céntrica de Espana *! No andaba
lejos de sus pasos aquel Antomio Machado que, por
esos mismos &afios, cantara a la “Castilla miserable,
ayer dommadora”, que “envuelta en sus andrajos
desprecia cuanto 1gnora” En cambio, es inevitable ob
servar que no guardan la misma proporcion enire la
atencion simpatica al pasado y la percepcion del hir

21 Idem, pags 40, 42, 107, 147, Tierra espafiola, pags B§0-81
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viente hoy, cierta inferencia extraida en los aledafios
de Roma era el respeto al ayer y no el labhfundio
el que mantenia “campos de soledad, mustios colla-
dos,” los que fueran escenarios del borrado esplendor
antiguo

A

Con todo, fueron el equihbrio, la moderacién, la
concillacién de los contrastes los rasgos mdés persis-
tentes de la personalidad intelectual y politica de Ga-
linal Nacionalista, cristiano, hberal, las tres cosas
(valga la barbara abreviatura) lo fue de modo pleno
En las paginas de prospecto a la “Revista del Instituto
Histonco y Geografico del Uruguay”™ tuvo oportumdad
de acogerse, como a una sombra propicia, a la trad:-
c16n del esfuerzo por superar toda pasié6n banderza
que ¢l fundador del Inshtuto, Andrés Lamas, tres
cuartos de siglo antes, habia propuesto ** El examen
de su critica y estudio literarto nos mostrard qué
consecuencias tuvo en ellos esta central prochvidad
Y s1 al nivel politico se alude, en uno de los grandes
discursos parlamentarios de su dltima época, mmvocaba
haber nacido, por asi decirlo, con este talante, que
nuestro vocabulanio civico identificaba bajo los ro-
tulos de ‘“‘coparticipacion™ y “tolerancia” No otro
sentido cobro, en esa ocasion, la evocacién de su pa-
dre, soldado de Jerémimo de Amilivia, empufiando el
fusil junto a Tedhilo Daniel Gil, uno de los caidos de
la jornada y a Jose Batlle y Ordoiiez, en la manana
de los Palmares de Quebracho 22

23 Revista del Imstituto , Montevideo, 1920, T I, N¢ I,
pdgs 7-8

23 En diarfo Ei Plota, 1843
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Es difical, en verdad, no ver que esta direccion de
su cardeter y su obra hace de Gallinal un personaje
y un escritor altaments representativo de ese periodo
excepcional de 1ntegracién y consense colectivos, como
fue, probablemente, el que dehmitan los afios 1918 y
1933, en que se cumphé lo mejor de su obra Nunca,
de seguro, el Urngnay resulté en grado tan cabal el
pais de las cercanias (como alguna vez lo he llamado),
nunca las metas persegmdas por los sectores dirigen-
tes y la masa fueron tan concordes y tan' angosto el
nevitable espectro entre sus extremos mas dificilmente
concthiables,

Raices muy largas tiene, por otra parte, el armo
nismo en la cultura latinoamericana y alguna tinta ha
corrido ya en torno a esta cuestibn Pero, sin necesi-
dad de ensanchar demasiado nuestra referencia, basta
recordar que el propdsito armonista, la aspiracién a
superar todas las antitesis en una concihiacién por lo
menos formularia, convincente, constituye uno de los
rasgos més caracteristicos de ese Rodd cuyo tempe-
ramento 1intelectual, teminica, lenguaje, tanta nfluen-
cia ejercieron sobre Gallinal.

La atencién a los rubros fundamentales de su 1deo-
logia se hace mnexcusable cuando de un cntico y en-
sayista se frata y la mencion inmediatamente anterior
a Rodé sirve para remitir a su bésico hberahsmo, &
su 1deal de una “democracia culta” el &rea correspon-
diente del pensamiento de Gallinal ** Pero la provec-
c1én de la existencia de éste hacia tlempos que exigie-

24 Vgr las referenclas de Letras wruguagas sobre arte y
“democracio wualitarie” y sobre que “un pueblo debe ser
juzgado por sus minories elepidos ¥ no por sus espesas Y
confusas mayorias’ (pag 184) sus ideas sobre la fuente de
la legltimidad “ni la fuerza ni o mayoria smo una auto-
ridad espirtucl” (ldem pdg 141)
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ron las opclones més tajantes, mds radicales, permiten
subrayar en nuestro autor una fidehdad sin quebran-
tos a esa lines que en ofros contemporaness suyos
zigzagued en esceptictsmos y veleidades Con equidad
y mesura realizé la critica de las doctrinas de su com-
patriota Adolfo Agomo (el articulo estd incluido en
“Letrag uruguayas”), con equidad y mesara se atuvo
2 esta persistencia, que en & mucho parecid tener de
visceral y que los acontecimientos del pajs y del mun-
do no hicreron mds que robustecer

Sin desconocer los defectos, las manquedades, las
corruptelas del sistema al que adheria y en el que
laboro, su experiencita de politico militante le dicto,
en los afos de la cuarta década, piginas de aguda
reflexién sobre la vida interna de los partidos, el
dmbito parlamentano, el legislador, los grupos, las
presiones y, en fin, todo lo que engloba la nocidn de
“proceso politico” Son textos de un sagaz, cauto op-
timisme y esta afirmacién es aplicable tanto a la nota
sobre el doctor Maldonado, inclmda en el presente
volumen, como al diwdlogo “Oratonia parlamentaria®
que obra en “Letras uruguayas” y no tene similar,
de seguro, en nuestras letras

Liberalismo-conservador, en suma, y en esta forma
podria abreviarse, no sin hacer notar que el segundo
de los elementos de ese par 1deolégico, (ya per en-
tonces pleondstico) es, por lo general, mis tenue que
en otros oposttores de su hiempo Y sélo por explicito
designio de 1dentificacién encomuistica es tal vez que
recordara, ante la fumba recién abierta de Carlos
Roxlo que en éste, el anhelo de justicia no habia “re-
vestrdo formas de utopia” m se habia “manchado con
mpuros halagos a las masas populares” **

25 En Letras uruguayoes, pig 157
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VI

Como todo intelectual de nacién y continente mar-
ginales, el auter de “Critica y arte” no estaba en ¢l
caso de soslayar la formalizacién de una actitud, de
una postura normativa ante los requerimientos y dis-
yuntivas que la laber cultural, en tales dmbitos, plan-
tea Sobre “nacionalismo”, “localismo”, *“criolhismo”,
“universalismo” y “cosmopolitismo”™ todo escritor la-
tinoamericano, cual mds, cual menos, ha dicho su
palabra y Gallinal no const.tuye por cierto una ex
cepcién a la regla m sus principros una detonante
discordia en materia que, por otra parte, no tolera
smo un registro relativamente hmitado de opciomes

En sentido de la tradicién — trad.cion viva— y
acogimiento & lo nuevo — “apertura”, para mencionar
un término al uso — podria cefiirse sintéticamente su
rembo ** Un rumbo, asi, que como es regular, pro-
cura integrar dialécticamente una contradiccién ori-
ginal de extrema y posible contundencia Por un lado-
autenticidad, capacidad de “residencia”, en suma, no
sdlo sobre la capa tenue del presente sino haciéndose
esa conciencia histérica que establece “la distancia
que hay de una colechvidad de ciudadanos a una
muchedumbre desarragada y fenicia, a una multitud
sin ayer agluhnada en un mercado populose y pro-
ficuo™. 2" A propésmito de “El Viejo Pancho™ no se
desvinculs, por cierto, de aquellos que hahan salu-
dado su obra “con patridtico entusiasme” por todo
lo que considerasban que ella rescataba de nuesiras
primitivas “costumbres originales y sencillas”, nues

28 Vgr en el fmal de su articulo sobre La profecia de
Ezeguwel, Inserto en Letres uruguayas, pdg 131

27 Idem, pag 280

XX



PROLOGO

tras “santas tradiciones” * En las pigimnas de pros-
pecto a la ya citada revista del Instituto, subrayé el
mal mmplicito en una tredicién “histérica falsa” y el
peligro de que ella trabe “el surgimiento de nnevos
manantiales de acc1én” ?* Todo concurre, entonces, a
lo que puede des:gnarse como un nacionalismo ampho
de indole historico-cultural, que él concebia, como es
obvie, méds comprensivo que un estrecho aldeanismo
eptendido como “confinamtento en los términos de la
heredad propia® y, muy discutiblemente, mas ampho
tamhién que el “criollismo™, ®® con lo que descartaba
el senhdo genéricamente 1beroamericano trans na.
cional, que a este movimiento solio conferirsele En
los articulos de “Letras uruguayas” dedicados a la
poesia de Ipuche y de Onbe parecid 1denificarse tam-
bién su autor con la querencia de una poesia, propia
aunque empmada hasta lo umiversal — que tal es lo
que el “nabvismo”, al menos como programa repre
sentd —, desdefiosa, o capaz de trascender, de los m-
veles mas ramplones y esterotipicos de lo pimtoresco
y “local” " También, y en todo aquello que lo poli-
tico estuviera implicado, Gallnal entendia que esta
toma de conciencia del pais a lo largo y a lo ancho
— visi0n, prospecto, jurcto — habia de realizarse por
encima o, mejor, por debajo, de todo fraccionalismo
y bandernia Con lo que no s6lo mantema coherencia
con el estilo politico a que fue f.el (y al que ya he
aludido) smo gue contnuaba el precursor esfuerzo

28 Idem, pig 61

29 Revista del Instituto Histérico y Geogrdfico del Ury-
guay, T I Ne¢ 1 Montevideo 1820 pig 9

30 Critwica y arte, pags 19-24 ¥y 33-34

31 Letras uruguayas, piges 189 y 224
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que en 1901 “La tierra charriia”, de Alberto de He-
rrera, sigmificd

En guardia estaba entonces Gallinal frente a las pre.
wisibles constricciones, las eventuales asfixias de lo
nacional Pero también lo estaba ante esa evanescen-
€13, esa renuncla sin contraprestacion de lo que en-
tendia por “cosmopolihsmo”, sélo por excepeion pa-
rec1é aceptar el quilate-rey de esas “obras en la apa-
riencia absolutamente extrafias al medo en que
surgen { ) gue parecen expresién no mas del sen-
timento de individuahdades solitaras” () por
m4s que puedan “tener alto valor o como reahzaciones
formales o por la inquieta curiosidad espirtual de
que nacieron”, ** no advirtiendo asi el ejemplar valor
test.momal que, justamente, esta alienacion, este des
arraigo, en culturas margnales posee

Nacionahsmo, hispanoamericanismo y utiversahdad
asumen, desde estos supuestos, la condicion de circu
los crecientemente amphados de percepcion y signi-
ficado, desechéndose, en lo que a los dos pr.mervs
t.ene referencia, cualqmer acepcidn limutativa, hostil
que mpidiese acceder al que le sigue, vahdos, si, en
su cahidad de estratos, de escalas ¢que afiancen sohda
mente la expansién., El armonismo redoniano se hace
presente agqui pero, ammismo, y muy en especial, la
tan predilecta concepcion de los “circulos concéntri-
cos™ del interés y el afecto humanos que Zormlla de
San Martin, también muy cercano & su persona, ex-
puso en “El sermon de la paz” Asimismo subyace en
toda la construccién, parece innecesario decirlo, el
tipico y dehberado optimismo que e] armonismo con-
leva y le hace tan poco perceptivo al elemento con-

33 Critica y arte, pég 22
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tradictonio, &l ingrediente tensivo que teje la malla
de la sociedad y de la historia

VI

Tal es, en lineas muy someras, el contorno intelec-
tual del hombre cuyo hibros recoge parcialmente este
volumen en los afios méds enquiciados y creadores de
su existencta Rezumaba serena fe en el futuro la final
recapitulacién de su panorama de la hteratura uru-
guava compuesto en 1930 “Al ampare de una ampha
Iibertad, en medio a una fecunda mquietud republ-
cana, avanzaran las generaclones nuevas hacia la con-
qusta de un 1deal de cultura, de democracia y de
justicia socizl que ha de coronar nuestra joven patria
con los frutes maduros de la civihzacién superior
Cada dia mas posihihdad de expansién parz las voca-
crones de vida espirttual elevada, cada dia mds nobles
creadores que en el terreno de le ciencia y del arte,
difundan en el umverso el prestigio del Uruguay, cada
dia la paz social asegurada por leves mas reparadoras
y Justas que acrecienten la riqueza social y la derra-
men sobre el mayor nimero, reduciendo el lote de
miseria v de dolor inmerecido!” *?

Elocuencia de centenario, se dird, y sera cierto,
pero también indice de un sistema de certidumbres
nacionales que entonces alcanzaron su dpice y que
wrian cediendo més pausadamente al nivel de la re-
presentacién colectrva de lo que lo hicieron en el
orden factual bajo el formidabie rmpacto de los tiem.
pos revueltos que advenian Y digase todavia, antes

zags Suplemento de EI Diarwo del Plata, julio de 1930, pag
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de pasar & otra cosa, une elocuencia que siempre Ga-
Ihnal, en la palabra escrita refrend dristicamente y
sblo permite raros atishos del formidable orador gue
Gallinal era, uno de los més completos y efectivos de
aquellos tiempos, en términos de noble amphitnd pe-
nédica, 1mpecable sintazis, calidez comunicativa, to-
no, desgarbada elegancia

La ersis politica de 1933, el golpe de estado que
lo arrojd desde su condicidén de miembro del Ejecutivo
pluripersonel al destierro vy la pobreza, represents en
su vida esos qmebres decisivos del curso existencial
que remueven latencias dormidas, 1mponen la revisién
de las metas personsles, enfrentan al hombre a sus
fantesmas 1nteriores, derogan hdbitos, actitudes vy
creencias muertas, desvisten el drbol de follaje matil,
como en la paribola final de “Motivos de Proteo”, que
tanto le pustaba, v lo dejan limpio y dispuesto para
¢l correr de las nuevas savias El exilio de Buenos
Aares, en el que eseribié algunas de sus piginas mas
nteresantes, sigmificé de esta manera una etapa de
sdentramiento interior, como lo testimomia, siempre al
modo de pudor privado que cultivé, el fmal de su
articulo “Leyendo una vida de Stalin”, publicado en
“La Nacién” portefia en mayo de 1933 y aun tedo
el espléndido texto “El libro péstumo de Rodé” gque
mtegrard en esta Biblioteca su serie de letras uru-
guayas.

Volvié mas tarde 2 Montevideo v reconquistd Ga-
linal su sitial de hombre piblico Empero, la marea
umversal del fascismo, Ia guerra de Espafia, la guerra
mundizal 11 lo marcaron con su 1mpronta de modo tal
vez mas profundo que a todo el resto de su genera-
ci6n. En “El Urugnay hacia la dictadura”, compuso
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en 1938 el estudio mas cabal y serio (por muy em-
banderado que él pueda parecer e indudasblemente sea)
del periodo que precedié al 31 de marzo El conser-
vadonsmo a la inglesa que habfa representado su
linea se abrié con sumpatia a la comprensién de con-
quistas sociales semirrevolucionarias y en la revista
“Ensavos” estudid ese verdadero armisticio a la gue-
rra de clases que fueron los acuerdos del Hotel Ma-
tignon concluidos en Ia etapa creadora del Frente
Popular francés ** El hispamsmo tradicionalista del
periodo juveml se borra en él ante la triunfante re-
surrecc16n de la Espafia Negra y es ahora a Larra,
el cristiano-liberal en la tormenta a quien indagara
con lucidez y simpatia. Recordando el interés de Or-
teza y Gasset hacia 1920 por el articulo “Horas de
mvierno”, de “Figaro®, no evitard anotar que todo
aquel mundo, que era, en el ttempo cronolégice, pa-
sado inmediato, le resultaba “ya tan lejano, tan inac-
tual” ?° Indice de nuevas presencias interpretativas,
en una reelaboracién de sus estudios sobre Acuiia,
realizada para una edicién de Claudio Garcia, el @nico
elemento doctrinsal nuevoe que hay en €l es una aguda
comparacién entre la conciencia de clase de la gran
y la pequefia burguesia **

Y asf se podria segmir registrando sefiag de un den
so, tumultuose cambio interior Palingenesia personal
que se traducia en un continente y un gesto desusados

34 Loy transformaciones de la legislacidn del trabajo en
Francia, Montevideo, 1937

35 Rewtsta Necional, num cit, pag 45

36 Francisco Acufia de Figueron Nuevo moscico poético,
Montevideo, Claudio Garcia ¥ Cla, 1544, pags IX.X
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que no seria demasiado impreciso defimir como un
‘“remotismo inquieto”. Asi lo conoci, a lo menos,
cuando yo mmciaba m actividad docente y €l concluia
la suya y el joven ladero de su mesa de examen estaba
lejos de suponer que algin dia tendria el honor de
escribir estas paginas.

CARLOS REAL DE AZUA
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GUSTAVO GALLINAL

Nacio en Montevideo el 18 de marzo de 1889, hijo del Dr
Bipolito Gallinal y de D* Maria Carbajal Luego de cursar
los estudios primamnos y secundarios en el Colegio de los P
Jeswitas de Montevideo, ingreso en la Facultad de Derecho y
Ciencias Sociales En 1912 obtavo el titulo de abogado En
el nusmo afio realizo un via)e por Europa A su regrese en 1914,
publico un volumen de impresiones Desde muy joven participo
activamente en las luchas polinicas que culmimaron en la elec
cion de le Convencion N Constituyente de 1916 En repre
sentacion del Parbdo Nacional formo parte de esta Asam
blea E. 1923 ingreso a le Camara de Representantes, en la
que actuo durante vartas legslaturas en representacion de los
departamentos de Montevideo, Canelones y Soriano hasta 1932
en que fue efecto miembro del Consejo Nacional de Admims
tracion, al que mgreso el 1° de marzo de 1933 Compartiy
durante todo este periodo su mtensa actividad politica, pero
distica y de legislador con la labor de escritor, critico, husto-
nador, conferencista y profesor de Lateratura Producide el
golpe de estado de 31 de mamzo de 1933, fue desterrado
kn Buenos Awes reanudo sus trabajos literartos De regre o
al pais, se rewntegro a la actividad politica en las filas del
Parudo Nacional Independiente ¥  la docenciza En 1943 m-
greso a la Camara de Senadores, entre 1945 47 desempefio el
Ministerio de Ganaderla y Agricultura En la msma época
presidio la mision diplomatice para obtener la ligmdacion de
foy fondos blogueados en Inglaterra durante la guerra mundial
Integro la Comismon Nacional “Archivo Arhgas”, creade por
su 1miciativa Volvio a ocupar una banca en la Camara de Se-
nadores, participo actinamente en el movimiento que culmino
en la retorma constitucional de 1951 Muric en Montevideo el
23 de diciembre de ese afio En 1919 formo su hogar con
D#* Elena Artagaveyhia

Su vasta obra de esentor, histonador ¥y de hombre publico
esta contenida en colaboraciones periodisticas, articulos de
revistas especializadas, discursos, proyectos ¢ informes Cola
boro en Ei Amigo del Obrero, E! Hien Publico, Caras v Care
tas y La Nacivn de Buenos Aures Fue miembro de nemero y
fundador de la Revista del Instituto Historico ¥ Geografico del
Uruguzy Han sido recogidas en las paginas del Libro, entre
otras, las sigmentes obras dpazntes para un estudio juridico
(Los brenes de Ia Iglesia), 1911, Tierra Espafiola, 1914, Cr:
tica y arte, 1920, El Centenario del Dante, 1921, Letras Uru
guayas Primera Serie, 1928, Hermano Lebo v otras prosas,
1928, E! Uruguay hocia Iz dictadura, 1938
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CRITERIO DE LA EDICION

E] presente volumen se integra con los ensayos criticos y las
impresiones de viaje recogidos en Critica ¥ Arte, 1mprese
en Montevideo por los talleres de la Editorial Uruguaya el 4
de diciembre de 1920, y en Tierra Esparole, editado en Bar
eelona en 1914 por la imprenta de la viuda de Luts Tasso Se
han corregido las erratas advertidas y actualizado la ortograha
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PREFACIO

A Elena

Reuno en este hbro algunos articulos y ensayos
mpresiones de lecturas, de naturaleza y de arte, labor
sin otra umdad que aquella intima que acusa la fiha-
¢tén espintual de los trabajos de un nmusmo escritor,
aunque de época diversa y de varia maternia Incluyo
¢l ensayo consagrado a la personalidad de Rodo por
hallarse agotada su primera edicion en folleto

Cormyo las prucbas de este hbro en dias dedicados
al estudio de los antecedentes de nuestra historia It
teraria, cuando comenzo a ordenar, para escribir de
sus origenes ¢ intentar la evocacion del ambiente so-
cial en que apuntaron las primeras manifestaciones 1.
telectuales, materiales acopiados en una tarea previa
de mvestigacidn En las galeradas que me traen dia-
ramente de la smprenta me llegan recuerdos de pa-
sadas horas de trabajo, algunas de las cuales son las
de m1 inic1ac1én hierana Este libro me es testimomo
de los ensayos |y algunas de sus pagmas tambien de
las rectificaciones) en medio de los cuales la disper
s16n espiritual de los primeros afios fue mudéndose en
el afan de ahora de una labor més concentrada y mas
honda aphcada al estudic y al conocimiento de las co-
sas de la tierra nativa

La pluma de dibujante de Jose Luis Zormlla de
San Marhin, habil servidora de su cincel, creador de
nobles formas, ha trazado para la caritula un breve

[31]



grupo de espigadoras que Jevantan en brazadas y jun-
tan mieses caidas en un campo de labor Me da asi
una sencilla y expresiva imagen grafica para enca-
bezar esta recoleccion de articulos y trabajos dizpersos
hasta ahora en periédicos y revistas

Noviembre, 1920.
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Perpetua ambicién de escritores dados a fantasear
una personahdad perfecta de critico es la de infun
dir la vocacion necesaria en alma dotada también de
los dones precisos para la produccién artisiica En ese
espiritu privilegiado habrian de convivir el coro br-
llante de las facultades del artista y la teoria de las que
se enlazan en la mteligencia del critico Cuando la obra
critica es resultado de tal conjuncién de condiciones
participa de la alteza reconocida a la labor de los
creadores que pueblan de figuras humanas, de seres
vivos el mundo de la fantasia

Definzendo Michelet su 1dea del entendimiento genial
sefiala como su rasgo predominante la simpatia por la
vida integra y arménica, simpatia en tal grado intensa
y fecunda que nunca gueda saciada su ansia de belleza
¥ de verdad con escrudifiar y mostrar patentes los mis
terios y secretas perfecciones de las cosas, s1 luego
no las remtegra y recompone en su total y sabia com-
plejidad natural Asi — explica en generosa y poética
concepeidn — en ¢l genie la potencia lucida y pene-
trante del analisis halla su complemento en ese amor
de la armoma viviente, &l goza del privilegio de con-
gervar en estado de vasta cultura la simphadad pn-
mitiva, algo como el “don de la infancia”, los abier-
tos veneros de donde fluye el sentimiento céndido y

* Pintores y escultores uruguayos, por el doctor José M
Ferngndez Saldafia
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profunde que anega en estupor las almas de los mifios
ante las maravillas de la vida Suelen ignorarse mutua-
mente la confusa muchedumbre que atesora inmensas
reservas miactas de esos sentumrentos espontdneos y
los grupos de seleccién a quienes la cultura arma del
poder que dimana de la ciencia critica y de la facul-
tad reflexiva del andlisis Pero Michelet discierne el
galardén debido a las superioridades del espintu, no
a los representantes de minguna cultura arbfierosa y
refinada, sino a aquellas mentes que mejor reflejen
la armonia social, a aquéllas cuyo pensanuento pudie-
ra ser considerado como una transfiguracién gemal
del instinto v el pensamiento oscuros de la muche
dumbre, minas inexhaustas donde yacen en impuras
aleaciones los preciosos metales que desvenan, pun-
fican y acufian les grandes artifices

En el sentir comiin, haber gustado la emocioén in-
tima de la obra propia constituye para un critico alta
condieién de superionidad, repetidos ejemplos servi-
rian para corroborar esta creencia Entre pintores fue
siempre honrosa tradicién la de escribir los anales de
su propio arte y asi han sido engendradas muchas
obras mnsignes de la hiteratura critica ,Quien, hablan-
do de pintores-literatos, no siente ya presente en su
memoria el nombre de Vasari? Eternamente vincu-
lado a la edad de oro de la pintura ha quedado el libro
suyo, cada una de cuyas paginas, en lo fervoroso del
entusiasmo por los maestros cuyas vidas narra y en lo
cahdo del elogio, delata el pensar del pintor enamo-
rade de su oficto |Portentosa galeria la que surge
en nuestra 1maginacién al conjuro del libro del areti
no ilustre, formada de hombres tales que aun los me-
i« res descuellan sobre la talla vulgar, y tantos, que
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st bubieran de perpétuarse en monumentos sus nom-
bres, no habna panteon donde cupiesen tantos mar-
moles votivos! En capacidad de admiracion — gran
cualidad de cribhcos — nadie se le aventaja Sélo un
pintor de raza pudo hablar de cosas pictéricas con
aquellas palabras de entraiiable elogio que el encuen-
tra para alabar a los maestros que fueren honra de su
tiempo y de su pueblo

Quien quiera apreciar mejor esta ventaja., coteje
con las péginas ya clasicas en que Taine ha estudiade
Ia pintura de los Paises Bajos, €l hbro de Fromentin
sobre los viejos maestros flamencos y holandeses

El capitulo de Taine es soberbie, abundante en las
1deas generales que tanto amaba y cuya justeza y nu-
merosidad éranle 1ndicios preferidos para medir la
fuerza de un pensador Asi hace dignos de interés
humano temas que tratados por otro sélo tienen im-
portancia local o restringida Servido por inagotable
erudicion su espiritu reune muchedumbre de peque-
fios hechos significativos, materiales arrancados de la
historia, de la geografia, de los recuerdos de wigje,
con ellos enige una de las vastas construcciones 1deo-
logicas en que siempre se complacié Es una ordena-
cion de ideas ampha y séhida como una construecién
arquitecténica Ante esa pujante sintesiz nos invade
una sensacion de cerbidumbre légica y de hermosura
estéhica Asistimos sl proceso por el cuel la raza ger-
mamea — concepcion abstracta y hterarma contra-
puesta el “genio latino” — difundida en muchas regio-
nes de la tierra, sblo en los Pases Bajos encuentra el
chma moral favorable a la expansién de sus facylta-
des creadoras en las artes plasticas En el instante
propicic de la historia, la apiitud inmanente rompe
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el secular letargo y ensaya sus primeras aplicactones
adquiriendo conciencia de si misma Breve es el tre-
cho que separa en el tiempo el timido apuntar de los
brotes miciales de la hora germinal en que una magni-
fica floracion se produce a la vez en todos los dmbitos
del territerio De las dos grandes ramas en que se
bifurca el afioso tronco germanico la flamenca y la
holandesa, evplica Tane las cualidades comunes y las
divergentes Todo eso es firme, preciso, v en lo fun-
damental, defimtivo Pero la abstraccion lieraria asi
creada, el gemio germdmco, concluye por imponerse a
su autor, luego, en cualquiera de los juicios particu-
lares — el consagrado 2 Rubens por ejemplo — ape-
rece claro que mira al artista al través de los crista-
les de su formula y Rubens es asi el representante
oficial de una modalidad del arte germamco, privado
en parte de lo que tene de personal y no compartido
con mngin otro artista

Leed a Fromentin, para comprender mejor esto,
espintu de menos envergadura que Tamne pero mas
sumiso, mds rendido ante el prodigio del gento No lo
mutila para reducirlo a los moldes de una férmula
elocuentisima Se abandona a su seduccién poderosa
y miiltiple El Rubens de las sensualidades brutales,
de las carnaciones opulentas, de las desnudeces flore-
cientes y heroicas, se nos muestra también en las ho-
ras de la dehcadeza, de nobleza, de gracia Nada mis
mesperado que descubrir esos enternecimientos del co-
loso, hecho mas humane y accesible la elevada emeo-
c16n del San Francisco, el conmovedor tnibuto famihar
de la composicién de Mahinas, euya belleza realza el
contraste con el tono general de la obra Leyendo a
Fromentin asistimos de cerca al curso de aquells se-
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forial y laborosa ewstencia de Rubens, comprende.
mos los sentimientos cardinales que la mgieron, pare-
ce que recibidramos confidencia de sus pensamientos
¥ que peneirdramos, por fin, al taller donde etermza-
ba la hermosura flamenca de Isabel Brandt o de Hele-
na Fourment, alli donde se derramaba en labores 1n-
cesantes su espiritu, capaz de nmenso esfuerzo sin
agotamiento m fatiga, a un mismo tiempo caudaloso
¥ sereno, como los grandes rios

Asi nos franquea la intiimdad de aquellas inchitas
almas remotas la critica fina y cordial de Fromentin
Ensefia y multiplica los motives de simpatia 1ntelec-
tual Nos brinda una participacién en el entusiasmo
reflexivo y en el sentimiento casi fraternal que msp-
raron los viejos pintores de Bélgica y de Holanda al
maestro que enriqueci$ las letras francesas con la ma-
gretral novela “Domimque” y dio al arte moderno la
representacién de los viajeros sorprendidos por el so-
plo ardiente del “mrocco™ y la fantasia arabe en lu-
juriante rincén de un oasis bajo los vibrantes resplan.
dores del térrido cielo africano

Digo, pues, suspendiendo la deleitosa divagacién a
que convidan tan incitantes ejemplos, — no recorda-
dos por cierto, para provocar impertinentes compara-
ciones — que el critico que ha gustado la emocién de
la obra propia esta por ello en condiciones de resl su-
perionidad para juzgar de las cosas de su arte También
nuestros modestisimos anales artisticos han hallado
quien reivindique para si la pnioridad en la tares de
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ordenarlos en las pignas de un Iibro Su autor, el
doctor don José M Fernandez Saldaiia, se ejercité en
¢l manejo del pincel antes que ¢n el de la pluma Este
hbro es fruto hiterano gue rninde aquella misma voca-
c16n primera Con sincero afecto por su tema y me
ritoria dibigenciz ha allegado datos mméditos, hacrendo
accesibles para todos notielas que corrian sueltas en
articulos de periddicos y de revistas Ln conjunto, el
hbro proporciona clara nocion de nuestra breve histo-
na artistica, excluyendo los autores vivod, es lectura
muy agradable y provechosa exenta de tecnmicismos
que pudieran volverla dificil y oscura para el profano

Nadie reprocharé al antor el criterio benigno que le
ha permitido agrupar grande nimerc de artistas na-
ciopales La cromica de enalquier actividad intelectual
en ambiente como el nuestro, quedaria mutilada e in-
comprensible cuando sélo fueran juzgados dignos de
¢lla los artistas de labor continzada y madura Cas:
todos valieron més que sus obras Aqui, en el espacio
que abarca este hibro, han muerto antes de sagonar
la mavor parte de las vocaciones en que se reveld la
aptitud de reahzar belleza que formé la porcion mas
preciosa de los dones espirituales distribuidos a cada
generacion El oficio de artista — pintor, poeta, es-
cultor — suele ser cosa que dura lo que los mexpertos
1dealismos de la juventud Cualquier galerfa verdade-
ramente representativa del arte nuestro serta rica en
cuadros que valieron como promesas nunca cumphdas
del todo, la inspiracién de que nacteron se extinguid
con las prnimeras llamaradas que prendiera el fuego
de los entusiasmos juveniles, Pocas eran todavia vive
Ilama en el hogar del espintu al llegar la plemitud
viril Heroica empresa es la de perseverar en la labor
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cuando ella no suscita en torno ese coro de simpatias
sociales que confortan y estimulan a los trabajadores
intelectuales y les deparan el premio apetecido

Esta es la nota que retorna con la msistencia de un
“leit motav™ en todos los capitulos del hbro La formu
la ¢l autor en el prologo con palabras que guardan
resabios del acento romantico en su queja conira el
aislamienfo en gue se debatieron los hombres cuyas
brografias narra Conocciamos la quejya es frecuente
oirla de quenes entre nosotros han consagrado al arte
alguna parte de su vida De Blanes mismo — un triun-
fador, un afortunado conquistador de oro y de laure
les — se reproduce una frase que descubre la soledad
de su taller *Estoy casi reducido a la condicién de
pintor indigena, de artista quitefio, tal es la {alta de
atmosfera artistica a mu derredor” Y la lamentacién,
miitil, cuando no odiosa, s1 se la repife umcamente
con tencién de reproche y en sentido de agravio, es
legiima, invocada para justificar generosas benevo-
lencias Ella mvita a meditar sobre las condiciones de
la produccién artistica en nuestro pais Accedamos a
esa 1nviiacion, destacando principalmente de entre las
Impresiones que sugiere esta vision de conjunto de la
pintura nacional, aquellos motivos de rveflenién para
cuyo comentarlo puedan servir también las ensefian-
zas de nuestra cromca literana y que por su general-
dad convengan a cualquier linaje de preduccion ar-
tistica

Refiriéndose con preferencia a la mvesthigacion cien-
tifica ha eshozado Vaz Ferreira un cuadro fiel de las
candiciones de nuesfro medio en un capitulo de la
“Moral para Intelectuales” Son breves paginas, mm
personales y sobrias, hermosas por la honda swncer:-
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dad del pensamiento a pesar de la sevenidad del estilo
despojado de galas literarias Alli se hace el recuento
de los obstaculos que es preciso superar para mudar
en atencién la habitual imndiferencia de nuestro pibhico
con respecto a la produccion mtelectual, alli se sefiala
una vez mds la falta de estimulos positivos y aun de
aguellos negatives que nacen de la contradicerdn y la
lucha Las 1deas rara vez despiertan resonancias en el
espiritu pabhico, los hibros que las exponen caen co-
mo en el vacio, sin que su mfluencia se extienda en
ondas simpiticas, sin que por lo general responda mas
eco que¢ el vano de vulgar elogio sin critica, ntvelador
y desmonetizado Falta entre el productor y el piblico
esa intima comunicacién, esa “ésmosis” continua que
asegura la buena calidad y la madurez plena de la
produccion Y luego, obligado por ineludible condena
el trabajador intelectual a prodigarse en tareas varims,
se halla en la ymposillidad de concentrar sus esfuer-
zos para lograr el dommio completo de ciencias o ar-
tes que cada dia mas exigen Ja absoluta consagracién
de sus cultivadores Encarecida la mmportancia de es-
tas deficiencias de nuestro medio, agrega Vaz Ferreira
que ellas no bastan para explicarlo tode Causas se-
mejantes pesan también, aunque en menor grado, en
pases de alta y rancia cultura y aun en sus épocas
de fecundidad memorable El mayor obsticulo es de
orden moral, psicolégico, es una “especie de suges-
t16n inconsciente de nuestra incapacidad, estamos en
un estado de espirtu en gque no procuramos ver y ha-
blar por nuestra cuenta” Cuantos ejemplos recorda-
riamos para aclarar el concepto de lo que tiula nues-
tra actriud de espiritu pasiva, receptiva, de nuestra
“getitud diserpular” como la llama Groussac! Pense-
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mos en que elogios de sabios europeos contempori.
neos son los umicos hitulos ciertos con gue contamos
para afirmar el ménto centifico de Larranaga, en
tanto que yacen méditas sus obras, {inicas credencia-
les serias para la consagracién definitiva Casos se-
mejantes, no 80N Taros; resalta este, por tratarse de
una figura précer de nuestra historia.

Ese estado de espintu es también mucha parte para
que nuestra produccion se ciia por lo general a extra-
fios modelos, siendo pocos relativamente los intentos
de Lberacién en procura de originahdad verdadera.
Dhgamos, ahora, de esta iiltima circunstancia

Sea Blanes ejemplo, ya que él fue el primero en lo-
grar ese arduo empefio de hacer converger 12 atencién
de una sociedad entonces embrionarnia, sohicitada siem-
pre por vitales preocupaciones, hacia las tareas suyas
rmurades por la mayoria como labor suntuana o inne-
cesaria y ociesa habiiidad. Nadie entre nosotros formé
antes que Blanes persopabdad cabal de artista, de
csas que no son solo para la cronmica curiosa y bené.
vola a la que interssa hasta el esfuerzo frustrade, sino
que se yerguen sobre pedestal gramtico ante las jus-
tic1as de la posteridad Aquel Montevideo donde apren-
dio sus letras elementales era una villa cas1 colomial,
cuyo ambiente apenas agitaban mas que rmdes de
agrias disputas politicas [Que desamparo ¢l de una
vocacion de pintor surgiendo alli, sin modelos que la
provocaran, sin maestros para dirigirla, sola como una
flor que brotara en un paramo'! Se imicid trabajando
de tipografo, compomendo dianos en el campamento
del Cerrrio a la sombra proteciora de Onbe a quien
siempre venerd. Probo estrechas privaciones antes de
ganar la exigua pensién gubernativa que le permutié
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perfeccionar sus estudios en Europa Desde entonces,
cada paso suyo, una obra, cada obra, un progreso
Secretes tragedias famihares acongojaron su vida, 1m-
pidiéndole saborear los gratos halagos de la gloma
Ya viejo, viviendo en Itala, buscé para monr el re-
poso secelar en donde Psa vela marméreos despojos
del pasado visién para las dlhmas horas de urn artis-
ta, recuerdos de grandezas tumultnosas reducidas a si-
lencio por el tiempo, altivo silencio que trasciende
a etermdad Pinté cuadres tan numerosos come
para colmar varias sales de museo, y para esculpir en
el fronton de este no habia entonces nombre de pin-
tor mas digno que el suyo, n: mas 1lustre, en el Rio
de la Plata.

No deyd posteridad artistica Prolongade esfuerzo
sobtario llend su vida N1 fue miciador m apare)é ca-
minos nueves para los que vinieran tras el Triunfé
solo, ¥y acaso esto, tanto como & su caracter cerrado ¥y
hosco se deba a las propias condiciones del medio en
que actud en ¢l que era dificil crear, aun crrcunserito
a escogado curculo, el acorde de simpatias v de pensa-
mientos que hace posible la comumdad del “raller”
donde maestro y discipulos trabajan con los ojos pues-
tos en el mismo 1deal

En esta euistencia de labor incesante se esmero Bla-
nes por mantener doble vinculacién sin la cual no
puede existir entre nosotros artista completo Desed
con arnhelo legihimo, el contacto con los centros euro-
peos de mtelectnahdad de donde derivan los primeros
principros de nuestra cultura y los impulsos renova-
dores Alcanzo a estrechar esta upion s romper m
aflojar siquiera las hondas y naturales vinculaciones
espirituales con su patria de origen
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Esta es regla que se aphea también a la produe-
c16n hterana Sélo la gleba del terrufio produce ague-
lla calidad de jugos con que se nutren y prosperan las
plantas indigenas; desarraigadas de ella pierden loza-
nia y sabor de onginahded los frutos. Es necesario
abnr el espiritu y el corazén a las inspiraciones que
soplan desde todos los puntos del honzonte patrio —
tradiciones, aspiraciones de futuro, dolorosa y fecun-
da realidad presenie — para poder reahizar algo mas
que temedios entecos o copias valiosas, pero copias
al fin, de extrafios modelos

Pero también es funesta, quzd mas, la tendencia
antipoda el confmamiento en los téromnos de la he
redad propia cerrando o humitando las perspectivas
leyanas En tal aislanmento medra la vegetacién silves
tre del “criollismo”, expresién que indica un concepto
distinto del amplio y ablerto nacionalismo que en
paises como el nuesiro suele predicarse como medio
de colaborar eficazmente en la cultura del espiritu
nacional Tal criollismo suele ahondar muy poco méas
allda de la sobrehaz en la observacién y estudio del
caracter nuestro, mas que la reproduccidn de sus ras-
gos tipicos y permanentes lo seduce la facil explota-
c16n de lo pantoresco vulgar de nuestras costumbres
Me placen, sin embargo, las obras de esta indole ver-
daderamente espontaneas como aquellas de arte casi
instintivo, meducado y vigoroso en gue han cuajado
algunas de las mspiraciones de la poesia rioplatense
Por lo demds, es tan 1nexorable la sentencia que con-
dena & cualquer arte en formacién a vivir mas que
otro alguno de la colaboracion ajena, que ain en los
mas agrestes productos del nuestro pululan las remime-
cencias o traslados anconscientes Asi, en una coleccion
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de cantos populares nuestros puede la critica 1lustrada,
como quien descubre bajo postertor escritura los ca-
racteres arcaicos de un palunpsesio, hacer resurgir a
veces de Ja decima o el cantar, el romance viejo o la
copla a que pertenecieron sus versos Y las milsicas
que dan mas acentuada expresién a su sentide de tns-
teza o de alegria, cam todas sonaron en castellanas
vihuelas o gumitarras andaluzas antes de que la musa
errante del payador las conociera

“Amor de lo exético, repudio de lo nuestro”, es
leyends que lucieron en su divisa representantes de
tendencias artisticas radicalmente opuestas ,Cudntas
veces han sido los artistas los primeros en romper
toda vinculacton espiritual con la sociedad en que wi-
vian, y aun en escarnecerla como estigma de wnferio-
ridad® Escuelas que en otras partes fueron signo de
refinada cultura, productos raros y exquusitos de ci-
vilizaciones viejas, prenden y se propagan aqul con
viclosa facihidad gracias a la falta de una fuerte tra-
dicion de cultura propia.

Lejos de mi la pretensién de negar la soberana h-
bertad del artista. No desconozco tampoco que aun
las obras en la apariencia absolutamente extrafias al
medio en que surgen pueden tener alio valor o como
realizaciones forraales o por la inquieta cunosidad es-
pintual de que nacieron y que las fomenta, gran fuer-
za wnovadora que arrssa las formulas secas ya y ca-
ducas, Obras hay también que parecen expresion no
mas del sentumento de individualidades soltarias y
que viven en verdad de la reserva de sentimuientos pro-
fundos acumulados en mexploradas regiones del alma
de un pueblo y que mas tarde, aparecen como repre-
sentativas de su época,
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Lo pernicioso y anormal no es la aparcién de inte-
hgencias de excepeion asi orientadas Es el predomu-
mo de tendencias parecidas entre generaciones artis-
ticas casa completas Eso esti proclamando que se
trata de producciones artificiosas Se piensa que la
obra més original es la que mds cerca reproduce la
Bltima novedad literaria Es mds ficil, para nuesira
pastvidad de espiritu 1mautar la produccién extrafia, y
no slempre demostrando buen discermimuento en la
eleccion

Asi hemos visto a los poetas nacionales recluidos
en torres de marfil, dedicados a cincelar versos, a ve-
ces primorosos, preclosos camafeos lieramos Esto
sucedia acaso mentras tremendas guerras regaban de
sangre las cuchillas patrias o mientras diamamente se
encrespaban en las plazas piiblicas las clamorosas olea-
das de la muchedumbre Yo no puedo indignarme por-
que la sociedad haya mirado con indiferencia aquellas
delicadas y exdticas fantasias de los artistas, concen-
trada su atencién en la dolorosa y necesana gestacion
de la democracia prometida Cosa sagrada es el arte,
pero afianzar la libertad, realizar la justicia social ,no
es contnbuwir a echar firmes y profundoes los emmentos
del arte futuro®

Es preciso desechar para siempre la idea esténl y
egoista — estéril por egoista — de que la labor artis-
tica desrnerece cuando su sentido ideal no puede se-
fialarlo graficamente una linea divergente del trazao
que marca la direccién del espiritu colective Es pre
ciso comprender también que trocando el pequefio
caudal propio por la esperanza del tesoro ajeno, per-
demos la més cierta surgente de onginahdad probable

Quien contemple desde lo alto ¢l curso de nuestro
movimiento intelectual no puede hablar sino con pala-
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bras de seguro y fervoroso optimismo Esa es tam-
bién la impresién personal que me deja en conjunte
la sintesis de nuestra historia artistica Desolador es el
ambiente estancado de una sociedad en decadencia en
el que se agostan hasta las almas mas vigorosas [Fl
amanecer de la cultura en un pueblo joven tiene las
meertidumbres de las primeras indecisas claridades del
diz “La verdad es que ya sobran los acobardado-
res " escribié una vez Martr el tragico v noble
Marti Todavia hoy parece en muchas ocasiones que
clamaran en el desierto las voces que hablan de cosas
desinferesadas Pero, ,quien no ve, enire tanto, como
ge allanan los caminos del porvenir?

En un lugar de campafia le: el hibro que motiva estas
divagaciones Era ya la hora posirera del atardecer
cuando sali al azar, conchmda la lectura Inmenso se
dilataba el paisaje tipico de nuestra tierra soledad de
campo v aelo, vastos honzontes abiertos Nubes 1ncen-
diadas fingian en el cielo del poruente brumosas silue
tas de montafias, volcanes coronados de flamulas ar
dientes v por cuyos flancos se despefiaban rios de me
tal en fusion y cascadas de lava Por el oriente, sobre
la ordenada columnata de una avemda de eucaliptos
ascendia una luna encrme roji1za como una hostia san-
grienta de milagro Durante el dia, por encima de esos
eucaliptos, giran frecuentemente unas aguilas, trazan-
do amphos y pausados ruedos con sus vuelos Ahora,
la sombra va llenando los bajos, va no se vislumbran
aquellos reflejos argentados del cercano arroyo cuyas
margenes estin desnudas de vegetacion Luego, sube

[181



CRITICA Y ARTED

la sombra e borrar también los contornos ondulados
de las cuchillas La paz nocturna invade la vaga ex-
tension que se llena de rumores v de un vaho oloroso
que se respira profundamente y renueva el goce w1
tal En esa hbre soledad de campo y cielo, me ha-
bla toda el alma del terrufie La poesia nacional ha di-
cho ya la hermosura de este paisaje virgen, irrevelado
todavia por nuestros pintores Y para hacerle inmor-
talmente, solo es necesario que uno de ellos, apren-
didas las lecciones de gloriosos maestros, sea capatz,
como ellos lo fueron, de fijar en las cosas de su tiem-
po y de su tierra una intensa mirada de amor
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Los sentumientos que Alberd: sintié nacer en su es-
pritu al contemplar por vez primera los horizontes
espafioles que aparecian ante sus ojos bafiados en la
luz de un dia de mayo, y cuyo sentido exprimié en una
pagina henchida de emocién, sjle aparentemente eran
de protesta contra la prédica hostil al influjo hispani-
co en la sociedad americana a que antes habia consga-
grado su pluma Amorosas sugestiones de la tradierdn
se msinuaban con ellos en el alma del glorioso bata-
llador, no para quebrar sus brios y desorientarle de
sus rumbos 1deales, pero para aclararlos, y, abniendo
mas profundas perspectivas, hacerle columbrar la sin-
tesls armonlosa tras la contradiccién y la lucha, . La
reaccion contra el espafiolismo que Alberd: propicia-
ra, significaba persecucion del espintu colemal que,
desde sus tltimos inexpugnados reductos de la ley, la
costumbre, las 1deas alin no por completo renovadas,
parecia acechar, en compheidad con la anarquia que
se habia ensefioreade de las nuevas naciones, la hora
en que fuera posible anular la precaria hbertad gana-
da en las gestas heroicas de la emancipacion Si algu
na vez cayeron confundidas en el mismo repudio la
parte caduca de las cosas habidas en herencia de la
metropoh y otras que valian comoe legados inmortales
de belleza o llevaban en si gérmenes preciosos de h-
bertad, tales fueron efimeros desvios que exphca, y

* En el centenario de Cervantesg
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aun justifica, lo vasto y apresurado de la esplendida
labor renovadora en que gastd sus fuerzas titamcas
aquella vinl generacion Asi, cuando Alberd: envolvié
en una alusién desdefiosa para el pensamiento espa-
fiol, el nombre sagrado de Cervantes Pero el senh-
muento hondo de toda alma americana con respecto a
las religuias de la tradicion espafiola. es semejante a
aquel que dictd la pigina a que al comienzo me he re-
ferido, que es un conmovido ssludo que envi6 su autor
a las costas espafiolas, vis16n de montafias cuyos picos
emergian sin duda en la lejama entre brumas gue
1ban esclareciendo y disipando los rayos del sol de
un 25 de Mayo

“Quiero, escribis, lavar m1 alma en este nstante
de toda reliquia de antigua enermstad, vy saludar las
cimas de tus montafias con los mismos ojos con que
rms padres las hubiesen saludado ”

Intumas voces, alzandose de las mas recénditas hon-
donadas de mm espiritu, voces de seculares afectos, de
heredadas creencias, me sugirieron sentimientos parect
dos cuando wiaité, en un rephegue de las montanas
asturianas (alli donde unponentes y rscosas cumbres
limitan para abrigo de Villaviciosa un valleaito cua-
jado de pomares y aherto sélo al mar) el rincon que
fue cuna de los hombres de m1 sangre, San Andrés de
Bednfiana Vivi en mbima comunién con aquella tie-
rra Amé su humilde vida presente y los rastros de las
pasadas generaciones, Senti su hnstoria anudarse a la
mia, prolongandola, no la historia de diplomacias y
de guerras, hastoria estrepitosa que no tiene aquel per-
dido lugar de Espafia, sino la otra, la callada, la que
solo saben quienes la van tejiendo con sus vidas, la
de los hombres oscuros y las famihas y su continu-
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dad, su disolucién, o su desarraigo para trasplantarse
a lejanas tierras, historia sin deslumbrantes nom-
bres olvidada infimitamente nteresante, que nadie
dira jamas y que es, en verdad, el jugo y la sustancia
verdaderos de la “grande” historia Yo aprendi en-
tonces a ensanchar €l concepto de la patria para que
él comprendiera también ese pedazo de tierra mezcla-
da con las cenizas de mis mayores

Esta es la razén personal por la cual consagraré
gustose mu1 pluma a toda labor que tienda a avivar el
culto bien comprendido de esa tradicién espiritual es-
pafiola, que hoy se ofrece a nuesira veneracion vineu-
lada en su mas ajto nombre y en su fama hteraria més
clara el nombre v la fama de Cervantes

Pero, s1 fueran menester otras hallana muchas ra-
zones, — aparte de las que surgen de propésitos de
histérica admrracién o de inhmo afecto — para en
contrar oportuna esa glorrficactén Razones mmperso
nales, que arrancan de la conciencra de ias necesida-
des de nuestra patria, aconsejan también ese culto

El predominte de un nacionalisme ampho, sereno,
parece necesarto en nuestro pais para vigilar y prom
ciar la formacion defimava de nunestra conciencia de
nacion Creo que cuando haya concludo la labor de
nuestra orgamzacion politica, esta nueva necesidad
ge ampondrd — como aparece ya en olros paises ame-
ricanos — con caracteres de vital urgencia Es ver-
dad que después de una oscura labor de zapa reahza-
da con la propagacién de una culiura importada 3
derramada sin discermmiento n1 seleccién desde los
centros oficiales educadores sobre el pueblo hemos
visto atacadas sin rebozo las mmstituciones fundamen-
tales de la sociedad Y también, que esta labor de ds-
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solucién no ha encontrado otra resistencia eficaz que
la que opusieron intereses lesionados En nombre de
nuestra estirpe historica, mvocando razomes morales,
hablando de mantener la vinculacion con ¢l pasade
sin la cual un pueblo ne puede aspirar a ser mas gue
una bien orgamzada factoria comerual, pocas veces
ge ha protestado y con lhimtada eficacia Emiretanto,
han sido comprometidos ya muv a fondo los valores
morales que realzan una (wvilizacié6n Cémplice de esto
ha sido sin duda, el cosmopohitismo que conimbuve
a adormecer, con el halago material, la conciencia
cwudadana El nacionahismo que amhicionamos ahora,
tendria un sentido mas alto, a la vez que un correc-
tivo para su faz estrecha y exclusiva, en la vincula
c16n esparitadl con los pueblos hermanos hispano ame
ricanos y con el tronco de historia y de tradicién de
donde derivan v tomaron su sawia Mucho de esta
significacién 1deal encuentro — para itar una prédi-
ca concordante americana — en ¢l nacionalismo que
ensefia con su levantado espirtu Garcia Godoy en tu-
rra dominicana v que expone en su dlamo hibro “Gua-
numa” Este nacionahemo se propaga alh con angus
twosa premura, ante la amenaza que representa la som-
bra del coloso del Norte tendiendose va sobre ticrras
dadas por Dios para que en ellas florezca y fructifique
el alma de nuestra raza hispamca Aqui es mucho me
nos oscuro el cuadro, mucho menos apremuante el
remedio, pero habra que luchar también por afirmar
el alma nacional, para asimmlar los silenciosos alu
viones del cosmopolitismo que acabanian por desgas
tar y borrar los rasgos de originahdad y los nobles
caracteres de raza de nuestro pueblo

Y es en el hombre de Cervantes, sintesis perfecta v
genmal de las cuahdades superiores de nuestra raza,
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donde radica la parte més pura ¥ unmversalmente acep-
tada de esa herencia espiritual cuya virtud puede va-
lernos contra la invasion de ese cosmopolitismo En
el blasén de la estirpe no cincelaron los mglos cifra
de mayor gloma que la que componen las letras
de su nombre Aun cuando el resto de la trad-
c1én espafiola padecié eclipse, su obra alecanzd el
privilegio de la admiracién cast unimme El sltar de
su culto no estd como el altar antiguo del someto de
Heredia, yacente a la vera del camino, junto a una
fuente que llora sus aguas en el concavo del ara aban
donada Su espintu resplandece siempre sobre no-
solros y su obra es una eterna afirmacién del 1deal
heroica que ennoblece la vida de los hombres y de
los pueblos.
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LA DAMA DE SAN JUAN*

I

Hacia el Norte de Segovia se dilata una comarca
uniforme y desnuda Pawsaje severo, y, mas que seve-
ro, adusto, genuino paisaje castellano es el de aque-
llas lomas sin veidor cuyas entrafias rocosas aseman
rompiendo exigua capa de tierra mollar y en las que
nada hay para las voluptuosidades de la mirada y del
pensamiento Por un lado, cierran a la distancia esa
monotona perspectiva las cipulas blancas de la sierra
del Guadarrama Un camino sin feston de Arboles,
sahendo de la ciudad se abre paso entre las quebras
grises de las pefias y llega hasta un pueblo que apa-
rece en el horzonte Como un szecidente apenas del
suelo arido y pobre que lo sustenta es el bajo caserio
de este pueblo, tendido en la soledad que la visién de
aquel yermo paisaje nos hace sentir mds ntensa, gran-
de, imponente soledad como de mar o de montafias

Al pie de la ciudad, las aguas del Eresma, que por
ese lado la circunda, fertihzan un vallecito plantade
de chopos que, orlando las mérgenes del rio, divide
en primavera con cinta de riente color la parda aglo-
meracion decrépita de Segovia de la campifia desierta
que la rodea Pero en los dias de invierno, del crudo
mviernr de Castilla, cuando la escarcha reviste de un
musgo blanco la tierra y los ramajes escuetos de los

* La Dama de San Juan, por Roberto Slenra
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arholes, vista desde alli la cindad. con el alcdzar y las
torres y los tejados de las casas cubtertos de mieve,
debe ser como aquellas que sofiamos ante las estam-
pas de los cuentos de Navidad en que se complacié
nuestra infancia todas blancas bajo un cielo fosco
cargado de nubes plomizas de las que se desprenden
fr1as y efimeras flores de nreve

Desparramados en ambas margenes del rio hay va
nas 1glesias y conventos Allr, las piedras patinadas de
tonos bermejos de la iglesia de Santa Cruz ostentan,
como 1mpresas €n viejos pergarinos, las msigmas de
ios Reyes Catdlicos que las decoran alh el convento
del Parral, abandonado de los frailes Gerénimos, es
cementerio en ruinas de tlustres v olvidados varones,
la 1glesia de Vera Cruz custodia en el interior de su
recinto de planta circular, hecho a imitacion del santo
sepulcro de Jerusalem, las cruces rojas de sus ann
guos duefios, los Templarios, v el santuario de Fuen-
cisla consagra a la piedad todavia viva de los fieles,
la pefia (;rajera, antiguo lugar de infamia donde mo
rian despenados los erimmales Fuera del recinto
de la ciudad poco frecuentadas o desamparadas del
todo por las gentes, aquellas iglesias abandonadas en
el valle del Eresma, asumen la significactén espirttual
de una sere de hogares apagados (No hav para sen
tir bien esto come esas viejas ciudades espafiolas que
la concentracién de la vida moderna ha despojado en
heneficio de los grandes cemtros de poblacién Tan
lejos de ellas como de las mgentes aglomeraciones ur
banas, la pas divina de los campos Ruinas que sopor-
tan blasones, pertenecen al pasado v no al porvemr
En ellas nada de la comumdad tiene grandeza, en la
mezqumdad de sus amentes provincianos falta el es-
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tmulo que ¢n las ciudades empuja a los hombres a la
conquista de los beneficios materiales de la civibiza-
clon y endereza lambién poderosas energias hacia las
labores del pensamiento y las cosas del espirtu S
ambiente de alta cultura, sin signmficacién de patria,
solo sus 1glesias nos hablan de esperanzas superiores
capaces de levantar las almas sobre las preocupacio-
nes del trabajo cotidianc v abrir ante ellas hondas lon-
tananzas idealks Un {riec sutil nos wnvade el espiritu
cuando encontramos alguna iglesia abandonada entre
la infecta pobreza de sus callejas Hay muchas aun en
Segovia En una tiene su taller Zuloaga, el artista al-
farero de tipicas obras castellanas, no lejos de ella
hay otra gotica en rmnas seria un cuadro digno de
la Espafia tragica de Zuloaga el pintor, el que copiase
uno de sus arcos o)ivales que ha quedado en pae, er-
gmdo en la triste soledad de aquel rmcén segovianc)

Pero entre todas estas 1g]esms, ninguna para mi
tan llena de sugestiones como la de los Carmelitas Des-
calzos que, cerca del santuario de Fuencisla, descubre
su desnuda fachada, N1 en esta, ml en el mterior, a
donde se lega subiendo herbosa escalmata de piedra,
hay nada para el cunioso de arte Pero en una de sus
capillas laterales una urna de marmol contiene las ce-
mizas de San Juan de la Cruz La 1glesia estaba, siem-
pre que la visité, desierta La tumba de San Juan no
es centro de peregrinaciones Los que levantaron ese
sepulcro lo han rodeado de los oropeles y las trivia-
les imagenes devotas en que degeneré, entregado al
1ndustrialismo, el arte realista de Mena y de Hernédn-
dez. Sino, el edificio fuera la 1glesia 1deal de aquel
monje austero los altos muros lisos gue aislan del
mundo un rincén propicio al recogumento interior y
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en el que el pensamiento, desasido de las cosas exter-
nas, desnudo de imagenes y vacio de recuerdos, se
vuelve sobre si mismo y ahonda hasta hallar su fuente
ongmnaria No es la iglesia romantica en donde la
brutahidad y el victo feudales ymprimmeron su huella
en torpes esculturas, esfuerzo glorioso, s embargo,
en busca de las punficaciones de la Juz y del contacto
sano con la naturaleza, no es la vasta enciclopedia gé-
tica, mas rica a la vez 3 mds pura, magnifica de rea-
hsmo en sus detalles y de espirituahdad triunfante
en su conjunto, m la engé tampoco el arte minu-
closo y decorativo de genuino gusto espaiiol, que
labra en el gramito obras de colosal orfebreria, No hay
en ella la majestad serena de los grandes templos del
renacimiento, m los dehrios del barroguismo espa-
fiol que, en las capillas de la catedral segoviana, enros-
ca vides y cuelga racimos en los fustes retoreidos de las
doradas columnas Su mera fabrica de piedra, m vas.
ta m1 suntuosa, parece convenir mejor que otra alguna
para sepulero del eseritor que sefialando el mo-
mento culminante de la mustica castellana, repre-
senta e¢n la historia de las 1deas, la extrema reac-
c1on contra las tendencias de la rehgiosidad popular
espafiola, enamorada sobre todo del lujo y aparatos:-
dad de las ceremonias, de las pomposas exteriorida-
des del culto

Todavia se ven, no lejos de ella, por sobre la cerca
de su convenio, los cipreses que sefialan el camino
de una ermita aislada en la altura, a donde el santo
solia retirarse para consagrar los momentos robados
a sus afanes de reformador a las meditaciones a que
luego habia de entregarse por completo en las agres-
tes soledades de Sierra Morena Cuando recorri estos
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lugares llevaba el precieso hbro que motiva este co-
mentario, libro en el que habla de la poesia de San
Juan de la Cruz Cuando pienso en éste, el recuerdo
de ese paisaje de Segovia, de esa iglesia donde estd
su tumba. de esa ermita a donde sube un camuno de
cipreses, se adelanta en las perspectivas de mm memo-
ria Y dejo lugar & esas mmdagenes ahora, que, reco-
rmiendo con la mmagmacién viejas lecturas y recuer-
dos, quiero explicar cémo llegué a admirar v a com-
prender la poesia de San Juan, y cdmo a la vez, en-
cuentro justo el hermoso comentario que de ella se
hace en el hbro de Roberto Sienra

La primera lectura de las cbras de San Juan, mas
alld de las melodiosas poesias cuyo conocimiento se
pierde entre las primeras y clasicas nociones literarias,
va umda en m1 a una mmpresidén de desencanto y de
fatiga. Cerré el hbro dejando inconclusa su lectura
y nunca volvi a abrirlo, hasta que la vision del pa-
saje castellano y de los anacoretas de Mena y de Ri-
bera, me 1n1c16 de nuevo en el trato espirtual de los
misticos espafioles Volvi a San Juan de la Cruz alen-
tado por la deslumbradora imeciacion de Santa Tere-
sa Las obras de Santa Teresa, leidas frente a la ascé-
tica aridez de las llanuras casteillanas, me ensefiaron
a admirar reflexivamente un misticismo despojado de
los hindos ornamentos hterarios hasta entonces para
mi inseparables de todo misticiamo, para cuyos hé-
roes sirve de fondo la monotona perspectiva de aqgue-
llas llanuras (tan mncas sin embargo en sugeshones)
y cuyas almas parecen consonar con el alma de esos
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paisajes, del mismo modo que es mseparable el 1dilio
de los origenes franciscanos del escenario de belleza
galilea de los valles y las montahas umbrias

No lo comprendia mmentras buscaba en el, la fres-
cura y el calor del misticismo 1taliano tal como en
carnc en San Francisco de Asis al culminar la revolu
c16n religiosa del siglo XIIE En el centro de ésta esa
figura de San Francisco muv dulce, pero muy enér
gica, una de las mas hermosas j umversales figuras
del cristamismo  alma cristalina y lunpida — alma de
poeta, de reformador social y de imciador rehgioso
— que volvio a su primitiva pureza las simples v fun-
damentales 1deas en que reposa la sociedad después
del cristianismo Smntio de nuevo hondamenie la fra-
ternidad divina de los seres y cosas de la naturaleza,
exalté a los humildes, a los pequefios a loz simples
de espiritu y a los mansos de corazén, a todos los des
tinados a integrar el remno de Dios sobre la trerra, de
los que se acompaiiaba, una noche de Navidad, para
acompafiar al nacimiento del nifio de Belén en medio
de los hosques a la luz de las antorchas A fuerza de
amor v de simplhcidad removié las profundidades del
alma humana e hizo brotar imexhausto raudal de poe-
gia cuya mfluencra se propaga en ondas de frescura
por la Instonia del mundo

Para sentir cuanta diferencia va desde este mustr-
cismo a aquel con el que hube de farmliarizarme para
gustar a San Juan de la Cruz, no tuve sino conside
rar la manera como en Fspafia se comprendio a San
Francisco El santo poeta de Asis tuvo también privi-
legiado altar para su veneracion en el corazon de los
artistas espafioles Pero el San Francisco que el arte
espafiol glorifico cuando llegd su plenitud v defmio
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la originahdad propia de su espiritu, exaltado v rea-
lista, en las obras de sus més 1lustres representantes, no
es el de las candidas leyendas de las “Florecillas”, el de
los frescos del Giotto en que surte, como una fuente
de aguas claras largo tiempo cegada, el senbimiento
de la vida y de la naturaleza Tocd componer la ehigie
definitiva de San Francisco segin el senhmiento es-
pafiol, al maestre Pedro de Mena, la hizo en la ma-
durez de su espintu, cuando sus facultades llegaban a
un punto de perfeccién no superado. y. coincidiendo
con ellas se afirmaba en el culminar de su existencia
la soberania de la 1dea religiosa que gobernd siempre
su espiritu Ninglin arhista estuso mejor dotade que
Pedro de Mena en este momento de su carrera, para
ser ¢l mtérprete gemal en concepelones plasticas del
mishiczsmo heroico de Espafia Su San Francisco es
una estatua maravillosa, existente en la Catedral de
Toledo, una de las mas penetrantes creaciones de la
escultura espaficla Pero ,cuan dishnto al San Fran-
cisco de los artistas italianos'! Es un fraile espafiol,
hermano de los anacoretas de Zurbaran y de Rihera,
del San Pedro de Alcantara que eternizo el mismo
Pedro de Mena en obra no indigna, por su realizacién
escultorica, del retrato ammado y viviente que de este
asceta concluyé Santa Teresa en pocos y terminantes
tasgos de su pluma Las copias y los grabados han
popularizado a esta estatua ella ensefia mas que mn
chos volumenes sobre el caricter del misticismo espa-
fiol La sobriedad de ejecucién del saval pemitente qus
viste ¥ que desciende en largos phegues hasta el suelo,
la capucha que cubre su cabeza, concentran toda la
expresion en el semblante es un rostro demacrado
que en la mirada tranquila de los ojos absortos ex-
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presa un deseo infinito, pero un deseo serenado por
la esperanza que difunde en sus rasgos la tranqnhdad
de una paz inalterada Este anacoreta ensimsmado,
este tosco fraile embebecido en callado coloquio inte-
rior es todo alma un alma dingida por una idea
sola e 1mperiosa, que ha sentido la tragica despropor-
cion entre lo 1limtado de sus ensuefios y la parte de
fehcidad que podria alcanzar sobre la tierra Es un
morador de “la ciudad superior” que en la 1magen
de San Juan expresa las intimas soledades en que se
refugian y entretienen las almas huyendo de las cosas
del mundo, la septima estancia del cercado castillo a
que se refiere la alegoria terestana

Asi me represento & San Juan de la Cruz, cuya vida
fue una leccion de energia humana y de voluntad he-
roica de cuyas luchas buscariamos en vano un eco en
sus escritos Asociado a una empresa de reforma re-
ligiosa que vinculé a varios de los més nobles espin-
tus de Espafia, se dio prodigamente a ella, pero es
otra la razén de su grandeza Fue un luchador, y su
obra literaria es la de un solbtaric En cumphmiento
de su msién pased de uno en otro claustro la serem
dad 1nalterable de su espiritu preservado del contacto
del mundo, tan alto y tan puro como esos lagos de
aguas 1ntactas donde se mira el cielo en las montafias
No conozco ejemplo como el suyo de tanta hbertad
alcanzads en sumsi6n 1nterior, de tal temple de vo-
luntad ejecutiva acendrada en el fumego de una doc-
trina de renunciarmento, de tanta paz intenor llevada
al través de fan 4speras batallas Jamas anacoreta
refugiado en desierto 1naccesible gozé de mas honda
beattud que San Juan de la Cruz en las carceles del
Sante Ofico
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Ciertamente Santa Teresa es igualmente alla y pu-
ra, pero gl traves de sus escrnitos se nos aparece vi-
brante de emocion, de ternura, de humandad senci-
lla Es una mujer de su biempo y de su raza que nos
hechiza con el relato de sus luchas, de sus victorias,
de sus desfallecimientos, de las menudencias de su wi-
da, alternadas con ardientes arrebatos paginas ex.
quisitas que rezuman las mieles de la mas dulce y
regalada hiosofia de amor Paso a paso se acrece el
wmieres humano de su obra que despierta en nosotros
ese sublime sentimento de fratermidad con una grande
alma gue es el mas levantado provecho que podemos
alcanzar de la lectura de un hbro San Juan esta fue-
ra del uempo pertenece por completo al amor infi-
nito que lo posee y le llena el esparitu de 1deas de
etermdad Para el parece haberse escrito el pensa-
mienio de [Novans ° estamos siempre solos con lo que
amamos . No es aterato, m su obra obedece a un pro-
posito de ostentacion de riquezas del idioma, como el
que guwo a Malon de Lhaide cuando compuso el hbro
€N Ccuya prosa suntuosa engarzo la pedrena que aparto
de entre la escoria del habla desdenada del pueblo. No
es moralbsia como el maestro Avida, m le preocupa
la posible eficacia social de su doctrnina, no escribe
nl sun para dar reglas a las cerradas sociedades de
los ciaustros. kl amor de la naturaleza no existe en
el, m1 bajo la torma de ternura espontanea de los 1ita-
hanos, m al modo de aquel soberbio esfuerzo racional
de Fray Lus de Granada cuando, concitando los re-
cuerdos de las varias maravillas del mundo, las orde
na para que sean ellas a manera de letras duminadas
que compongan el nombre de la Intehigencia infinita
gue reduce su diversidad a estupendo conciertce San
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Juan se levanta hasta ella por la “secreta escala™ inte-
rior, negandose a la admiracién de las cosas himitadas
para avivar en su espiritu el ansia de las eternas, “va-
ciandolo” — segun su tremenda expresion — de toda
nocién racional para que la umica, nsondable 1dea
divina lo 1nvada lnego como un o de paz y de silen-
c1o

Pero el escritor mas distante de San Juan de la
Cruz, aquel en quien primero pensamos cuando quere-
moa comprender aproximadamente por exclusion el
puesto de San Juan, eludiendo el analisis directo de
su obra, es Fray Luis de Leon Este paralelo se apunta
en alguna parte del hibro de Sienra Nuestra concep-
cion de la vida y de la belleza esta, sin duds, mucho
mds cercana del arte de Fray Lwms, entendumiento cris-
tiang ungido por las gracias que iUuminan su obra
con resplandores de la belleza antigna En la hibertad
de los origenes cristianos hubiera sido uno de los
grandes apologistas que saludaban en los monumen-
tos de la sabiduria y la hermosura paganas, como
anuncios anticipados y magnificos de la nueva reve-
lacion Fue el espiritu armomoso de la Espajia de su
tiempo, espinita de amphtud y tolerancia Seremdad
es palabra con que puede también calificarse su obra,
pero eeremidad de armomia, de concierto de fe y de
razén humana, seremdad de alma que aspira a ser
un mundo perfecto, donde los mas complejos elemen-
tos se sujeten mansamente al 1mperio de una idea su-
perior Junto a esta la obra de San Juan se nos pre-
senta come una terrible simplificacién de la vida
Que esfuerzo de inteligencia y de voluntad para am-
quuar la inteligencia y detener hasta el primer secre-
tisumo movimiento de la voluntad onentada de suyo
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hacia las cosas del mundo' El, proclama que “toda
posesién es contra esperanza’ y esta es la sentencia de
una 1mplacable doctrina de renunciamiento Esti mu-
cho mds lejos que los demas misticos del circulo ha-
bitual de nuestras 1deas El pensamiento se fatiga en
vano y se extravia sigwéndole por las cuestas frago-
sas de su camino de perfeccién, mientras se van apa-
gando una tras otra las luces del entendimiento para
que sobre el fondo oseuro de esa noche del alma res-
plandezcan mejor los eternos luminares de la fe Tal
obra como la suya, sumergida a medizs en el mste-
110, se resiste al anahsis, que, por otra parte, no n-
tentaria Para los que hemos de renunciar a compren-
der del todo sus doctrinas, queda la musica de sus
versos

El sentimiento por el que despiertan eco en todo
espintu capaz de sentir la belleza es el del amor To-
da la poesia de San Juan esta formada de palabras
tremulas de amor Un anhelo de amor hay en el fondo
de todo sentimiento verdaderamente religioso El mads
ardiente canto de amor humano es, a la vez, la mas
soberana expresion del amor mistico ,Quien se atre-
veria a separar uno del otro en el ambiente que rodea
un canto del Dante, o en la mrada de una Madona
de Rafael? Y pensando en esta profunda afimdad,
tan sabida de los misticos, me acuerdo ahora de las
Virgenes que pinté el Perugino sin tener la fe a cayo
culto eran destinadas

En “La Dama de San Juan” se traduce al lenguaje
del autor el sentimiento que informa estos poemas
No se pretende explicar el oculto sentido que San
Juen infundio en sus versos, sino sdlo decir lo que
el autor ha sofiado leyéndoles Resonancia de poesia
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en prosa de poeta — limpia, tersa prosa -— nos da este
libro, donde se precisan en una manera personal al-
gunas de las visiones que desfilan por las estrofas de
San Juan Cabe todavia sentirlas en muchas formas di-
versas, que tal es lo caracteristico de esa poesia, ani-
mada de mmdefimda virtud de sugestion, en la que no
es todo el estricto sentido de las palabras, porque més
alls de éste, queda todavia lo que la palabra es im.
potente para expresar. lo mefable del sentir que sm-
giere la miisica del verso
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Sr. Don Mario Falcao Espalter

Distinguido amigo He releido algunos capitulos de
su hbro “Del pensamiento a la pluma” y voy a deair-
le m1 opimén con respecto a él, cumplendo la pro-
mesa que le hice cuando tuve usted la amabilidad de
ponerlo en mis manos

Para formarlo ha reumdo usted muchos de sus tra-
hajos dispersos en penéddicos y revistas, agregando al-
gunos méditos, de tal modo que, en su conjunto, esa
obra compendia la labor de sus primeros afios de es-
critor, repartidos entre el estudio y los apasionanuen-
tos de la accién y de la propaganda

Libro joven, hibro adolescente, le llama usted y me-
rece es¢ titulo en lo que él 1mplique cualidad positi-
va, es el “idearium” de una juventud estudiosa, con-
traida con rara e intehgente perseverancia a una tarea
de educacién propia que no se satisface con la adqui-
sicién de upa mera 1lustracion literana, pero ha echa-
do ya, para servirle de base, los cimentos de séhda
cultura cientifica sin la cual la aficién lhiterana suele
no ser mis que frivolo pasahempo juveml destinado
a ser ehandonado antes de rendir sazonados frutos
Libro de juventud, también, porque sobre el don de
helleza reahizada y de conquistada verdad, trae en sus
péginas la promesa de nueva verdad y nueva belleza,
es un alma joven Ja que lo entrega al piblico en tesh
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monio de los nobles afanes que consumieron sus horas
y como en arras de copiosa labor futura

Trabajos de diversa indole lo llenan Aunque usted
no ha quendo ordenarlos cronolégicamente, creo facil
suphr en parte esa ormsién suya, qmzd dehiberada, en
tal grade es senmible, en unos, el dejo 1nconfundible
de la obra en agraz, y, en otros, el de aquella que se
acerca va a la madurez Encuentro al pasar de unos a
otros, diferencias notables en la riqueza y firmeza del
estilo, en la templanza y seguridad del jmeio, en la
acrecentada cultura que revelan

51 la cualidad caracteristica de un verdadero tem-
peramento critico es la resistencia a aceptar los valo-
res consagrados s someterlos antes al andlimis del
criterto propio, no hay duda que su hbro descubre
un espiritu singularmente dotade para laz critica. No
es de temerse que nuestro ambiente hiterario pueda en-
cadenar al escritor que se 1nicia con los reatos y trabas
de inflexible tradici6n, nadie reclama para si entre no-
sotros la autoridad dogmatica que pretende imponer
cinones indiscutidos a la labor de los escritores y que
se decora en otras partes con las msignias de las aca-
derrzas Salvo la obra solitara y grande de algunas
personalidades, nuestra produceién se resiente de ns-
table y movediza, gobernada por mflueneias exteriores
cambiantes y no siempre legitimas No hay aqui tira-
niz comparable con la de la moda hterana, dispensa.
dora de efimeras consagraciones, que fomenta y real.
za momentineamente cbras de faeil diletantzsmo apar-
tando a los escritores nuevos del estudio serio, el tra-
bajo difical y la cultura profunda Usted se presenta
como un espiritu alejado de las cosas que ella 1impone
& la admiracion ne siempre reflexiva de las gentes,
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dado al estudic de la cienciz y la literatura cldsicas,
{y dentro de ellas, con singular predileccién, de las
espafiolas) lo que, — aiin en lo que puede tener de
excesivo — es losble en cuanto supone espiritual 1n-
dependencia y hiberacién de las sugestiones del medio.

Lo que més me satisface de su hibro es la parte ajena
a propdsitos de propaganda y de polémica, en la que
puede usted desplegar sus dotes de criteric y observa-
c16n s més fin que el de realizar justicia en sus fa.
llos S: hublera de escoger, preferiria entre todos el
capitulo dedicedo a estudiar la migmficacién literaria
de Maximo Torres Sélidamente documentado, analiza
usted la obra de este cronista del Montevadeo antiguo
y observador de las costumbres populares

Acertado anda, en m1 entender, cuando la pone, en
cuanto a signmificacién social y aun a valor Iiterario,
sobre muchas ahora més celebradas, No la estudia pu-
ramente con criterio de esteticisla, sino como quien
comprende y aprecia la vinculacién y arraigo de la
obra hteraria en el suelo en que nace y las reciprocas
mfluencias con la sociedad a que su autor pertenece
Hubo, smn duda, méds origmahdad en los cuadros de
ese ameno escritor que acotd para si el campo de
observacion de nuestras costumbres populares. que en
muchas obras donde prevalece ¢l deseo de la orgina.
hidad a toda costa, mamfestaciones de un arte orien-
tado dehberadamente hacia lo exdtico y lo refinado
que hacia mover en paisajes convencionales figuras
desdibujadas e incoloras, o fingia sentimientos de per.
versidad, (en realidad, inocentes repeticiones de temas
en boga) en medio de una sociedad cuyo espiritu no
estaba todavia lmpio de resabios de barbane primiti-
va. Esas obras tienen, por lo general, el valor que cabe
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reconocer # las copias o a las traducciones Para
ahondar en el estudio del alma nativa y de las cos-
tumbres nacionales no faltaron a Maximo Torres r el
amor acendrado a las cosas de la tierra, m la sagac
dad para discermir por adwinacién de simpatia los
rasgos genwinos nuestros entre el aluvidn cosmopolita
que amenazz anegarlos El ingemo y el donare cam-
pean en las paginas higeras que entregaba a la publh-
eidad, lo mismo cuando evocaba sabrosas escenas car-
navalescas del Montevideo colomal, que cuando retra-
taba tipos como los que esboza en el articulo “Man-
jares de la tierra”, para el que sirvieron algunes ras-
gos del castellano viejo de Larra Pero este sagaz
observador fue ramplén artista, faltéle ¢l sentido del
estilo, el don de la forma, que es, en defimitiva, revela-
c1én del mpulso creador, del fuego espiritual que
funde, para verterlos en moldes de belleza, los mate-
nales que aportan la cbservacian y el estudio
Necesana es, para la fiel pintura de lo menude y lo
caracteristico, una pluma avezada al primor, seme-
jante a la que tuvo en sus manos Estébanez Calderén
¥ que movian, armoniosamente casados en su espiritu,
la mspiracién del artista y la pasién del anticuario
Con ella echo a la vada del arte, arrancadas al inagota-
ble minero del pueblo andaluz v vest:das suntuosa-
mente por su prosa riquisuna, figuras como aquella
de Don Opando que sin dejar de ser el personaje rer-
nante en los sucios menesteres de los entretelones de
la politica espafiola, parece prolongar, adaptada a la
nueva sociedad, la gloriosa estirpe del picaro clasico
Era insuficiente para dar remate a analoga tarea (aiin
mas dific1l por ser nuestro medio de originalidad me-
nos defimda que el que exploré El Solitario) la prosa
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deslucida y pobre de nuestro costumbrista Pero siem-
pre es verdad, como usted lo asegura que sus creacio-
nes tendran larga vida, que no serd en mi entender la
de la obra de arte animada de aliento eterno, pero si
la de crénicas que conservarin mucho tiempo, en su
sencillo y apacible realismo, 1nterés y amemdad

Sélo fragmentos — hermosos fragmentos — conoz-
co de sus trabajos posteriores comentando el libro de
Berro “Agnicultura colomal” y los eseritos de Larra-
flaga Lo que usted realice pars contribuir a conservar
y a valorar nuestra patrimonio intelectual merecera,
sin duda, undmimes aplausos Por mi parte complac.
do se los tributaré Que su nombre quede vinculado
con mucho honor a esa labor a la que ha resuelto con-
sagrar su mteligencia y su noble pasién por el estudio,
labor que es una de las mas fecundas en que puede
ejercitarse el patriotismo mlencioso de los que se afa-
nan por acrecentar y difundir nuestra cultura

Reiterandole nus felicitaciones por su hibro, me re-
pito su atto ¥y 8 S y amigo
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“He aqui un escritor para quen el mundo exterior
existe 7 pensé, rememorando la frase de Gautwer,
al volver la pagina postrera de una de las recomla-
ciones liricas de Enrique de Mesa Este no es poeta
que ejerza, o ambicione, nmingun magisterio social o
politico trascendente y solemne, n:1 que aspire a su-
mirnos en graves reflexiones o vagos ensuefios Cua-
dros de natursleza, escenas y tipos del solar castella-
no, vistas de sus valles y de sus montafias, son sus te-
mas favoritos Composiciones de quien hs mirado en
derredor con ojos de enamorado la hermosura del
mundo v qutere transmudar al espirrtu del lector por
medio de sus descripciones, sin empahdecerlas m di-
luirlas, las 1méagenes de los objetos contemplados, Para
que quen ahora, por intermedio suyo “vea” estas es-
cenas, reciba la 1usién de los colores admrrables y
cambiantes, de los contornos precisos, hien acusados,
de las cosas, mitidos como grabados al agua fuerte.
Poeta cuyo primor es ese, extrema naturalmente la r1-
queza verbal y el pulimento de sus estrofas, no plas-
madas en materia blanda, sine talladas en duros, Lim-
p1os cristales

Cada compostcién de sus dos libros que acabo de
leer “El cancionero castellano” y “El siencio de la
Cartuya”, abrevia en un cuadrito, por lo comin pn-
mMoOroso, una escena Q Un palsaje

* Poeslas de Enrigue de Mesa
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“El romance afiejo y la poesfa de don Ennque de
Mesza pertenecen en su aspecto plastico a la escuela
de pintura castellana, 1a pintura realista”, asegura Pé-
rez de Ayala en el lindo estudio preliminar del prime-
ro Tras smintética excursidén al través de la historia de
las letras castellanas, rastreando la fihacién espiritual
del poeta, nos dice el prologuista que, por su cuahdad
de mas slto reheve, la de pintar con eficaz vy vensta
cones1dn cuadros copiados de la realidad ambiente,
su arte entronca con el de los maestros “clasicos” de
la poesia castellana Es de advertir que en la inten-
c16n del escrifor Ia denominacién de clisicos toca en
justicia a los viejos maestros que florecieron antes
de que las brisas renacentistas, soplando del lado de
Itaha, sobre la lanura del Mediterrdneo azul, huhe-
ran renovado la atmésfera intelectual spdmea Asi
comprendido el clasicismo, las obras mas dignas de
ese nombre, en sentido de genmno y castizo, serian
los poemas de gesta y la poesia popular del romancero,
vimendo en pos los grandes precursores que acendra-
ron en las llamas depuradoras del arte culto esas ma-
terias primariamente elaboradas por el arte anterior y
riquisimas en metal precioso Gonzelo de Berceo, El
Arcipreste y el Margués de Santillana Muchas y se.
ras contradicciones podnian provocar estos y otros
yuicios Tiempos corrieron en que, como es sabido,
criticos y pablico ilustrado profesaban concordes, sm-
cero desdén por las obras de la época hiterana que se
dilata en los mglos XVI y XVII y condenaban, por
ejemplo, como cosa plebeya y burda, contrania a los
canones en boga, el teatro glorioso de Lope y de Cal-
derén Hoy, en retorno, hay quenes consideran eru-
ditas y cultas en demasia a estas producciones y re-
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troceden hasta las épocas primitivas en busca de tipos
de mds acentuados rasgos castizos, con la esperanza
de recoger en esos tiempos anteriores, frutos més es-
pontineos de la trerra, nutridos de sus jugos silvestres
y menos refinados por el cultivo No es ahora el mo-
mento de repehir las razones que me inducen a recha-
zar el novedoso v deleznable juicto, emteméndome, co-
mo a cosa Juzgada, al eniteno comin que, reconocien-
do el alto valor de aquellas producciones, ensalza, sin
embargo, por sobre todas, Ia herencia literana de la
edad bien llamada de oro, castiza hasta donde alcan-
za la amplitud del térmmno para quen la juzgue por
el tesoro espiritual que nos legara de obras plena-
mente representativas de las mas excelsas cualidades
del alma de nuestra raza Pero hecha esta salvedad,
debo agregar que en este ensayo, Pérez de Ayala ex-
playa, en la transparencia de su prosa fluente, 1deas
muy justas sobre el cardcter de la lirica espaifiola
Acierta, desde luego, cuando define la genealogia lite-
rana de Ennque de Mesa clasificindolo entre la pos-
teridad de aquellos poetas que se afanaron por dar a
Iz poesia de origen popular el atldamiento y el de-
coro de un arte culto

Basta abrnir a la ventura cualquiera de los libros
— sea aghora “El Cancionero” — para percibir el en-
canto pecuhar de esa poesia cuya mayor belleza pro.
viene del sentimiento purisimo de la naturaleza — “Ha
lievido con furia ™ es el titulo de una de las com-
posiciones Chorrean agua de lluvia las enriscadas la-
deras del monte, rebosa el agua deshzdindese por los
surcos de los sembrados y los cauces improvisados en
las hondas huellas de los caminos, se hinchan y en
grosan con el torrencial aporte los arroyos y regatos
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ordinariamente sedientos y de entrecortado curso, la
tristeza de un cielo apagado, por el que se deshzan,
muy bajas, nubes grisiceas, se retrata en el precario
espejo de las aguas apresadas en pozos y barrancas.
Una sola estrofa final es el comentario de esa escena
cuya descripeion, tan precisa, trasmite admarablemen-
te al lector el esiremecimiento de la delicada sensinb-
dad del poeta ante la belleza de la vulgar escena. O
81 1o, €8 UNA carreta que mueve por un camino orillado
de pinares Una montafa se perfila a lo lejos recor-
tandose, oscura mole, en el clara cielo donde llamea
alegre sol majianero Guian la carreta, que rueda tarda
¥ rechinante, unos niios, propagadas por la bnsa sa-
ludable sus carcajadas, rimando con el reir de la sere-
na mafiana, suenan divinamente,

Algunas veces las composiciones glosan coplas po-
pulares, muchas tienen de los cantares del pueblo la
sencillez y la mgenuidad Las que mas me gustan son
del nimero de las escritas en octosilabos, trabajados
siempre por Enngue de Mesa con fina labor y pul-
dsimos,

“El silencio de la Cartujs™ ttilase el otro hibro. El
monasterio a que se refiere es el del Paular, sito de
luenga historia, escondido en el fragoso corazon de
los montes carpetanos y sugeridor otrora de la epistola
en que Jovelianos celebrd la agreste hermosura del s1-
1o y ajusto a ritmo de poesia las graves meditaciones
que propiciaran el clausiro del desierto edificio y el
convecino monte. En esie retiro twmbien, en remotos
nempos, un monje cartuje diluyd en una larga glosa
la esencia hinca de las coplas de Manrique (Leed la
bomta composicion titulada “La glosa del prior”)
Hasta alli ha subido shora Enrique de Mesa, como
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pintor en excursién en busca de paisajes de la altura,
grandiosidades que son estimulo de la fantasia, tenta-
c1on del pincel, samidad del arte a quien remoza y
vivifica la inmersion en el aire purc y lavado donde
altenta, inmune de humana huella, la naturaleza Ine-
vitable era, en este caso, la pictorica metafora, porque
leyendo el pequeiio libro engendrado en esas jornadas,
advertimos pronto que s1 alla arrba el arhista no ha
mido reacio a las incitaciones austeras del apartado y
ascético refugio, lo que avalora mis su obrita es, to-
davia, el don de copiar las bellezas reales Yo le pre-
fiero siempre, (a pesar de cierta impresién de mono-
tome ocasionade por el retorno constante de temas
parecidos) no en las horas de meditacién bajo las
ojivas del claustro abandonado, sine cuando se nterna
por las reconditeces de la sierra o se difunde por los
caminos del valle, y trae en sus composiciones infusa
la 1mpresion de algun momento nublade de melanco-
lia del peisaje, o bien dorados reflejos del sol y tém-
cos alientos de la brisa Una emocion personal, directa
y muy honda, centra siempre sus descripciones Nun-
ca falta en ellas, pero por lo general estd discretamen-
te velada No es poeta éste, que se complazca abriendo
a la curiomdad de miradas profanas ¢l sagrado de su
mundo mtertor Digan olros las dohentes desazones
de sus pensamuentos, los insaciados anhelos de sus
COTRZONES

Este hibro es salud, are de puerto
claro rumor de serramiegas aguas

El ambiente urbano donde repercuten los ecos de
todas las luchas de 1deas que remueven los espiritus
y agitan las sociedades es, naturalmente, la atmésfera
por excelencia de la poesia lirica, como de cualquer
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otra manifestacién de cultura, mnguna vale lo que
ella por su riqueza en elementos de onginahdad hte-
rana, en principios de inspiracléon que s¢ renuevan
constantemente y suscitan variadas modahdades de
poesia El campo y la aldea son el refugio dltime donde
se salvan los elementos peculiares de la vida de un
pueblo, los rasgos pinterescos de sus costumbres, en
los dias en que influencias prevalentes y mveladoras
del exterior, afirmandose triunfantes en el desmayo
de la cultura propia, imperan en los grandes centros
La vida espafiola del siglo XIX no ha dado a la poe-
s1a linca temas de mds hondo interés humano que la
concreta y humilde reahdad de la tierra gallega, que
canto Rosalia de Castro, o la vida extremefia y caste-
llana que proporcioné argumento a Gabriel y Galan
Mucho menos interés duradero tienen la helada abs.
tracelén de la duda en que se mspird Nufiez de Arce o
la filosofia esceptica y sin unciéon de Campoamor
Elementos poélicos de la vida campesina, de la na-
turaleza agreste de Castilla recoge hoy Enrique de
Mesa en el puro i1dwoma de sus versos Cantor de la
vida rustica de Castilla fue tambien Gabnel y Galan,
de cuyo nombre acabo de hacer mencion Lo que en
de Mesa es exquisita tendencia literaria, refinarmento
de poesia urbano, sentidor fimisimo del encento de la
poesia campestre, fue vocacién soberana, entraiiable
amor en el poeta de las “Castellanas” Compartio el
vivir de los pastores, mntio brotar de pechos jadean-
tes en la faena “la tonada de arar” meniras los bue-
yes pujaban, rompiendo la reja el suelo mojado toda-
via del relente nocturno y las alondras suspendidas en
la aliura, ebrias de luz, gozosas en el jubilo del ama-
necer desgranaban en el amre el collar de sus trinos.
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Sus versos saben a tierra, olorosa, himeda, recién re-
movida Lo nspiro la reahidad de su tierra “las grises
lontananzas muertas” de su horizonte, los afanes, fa-
bigas y sufrimientos de los labriegos castellanos o
tambien extremefios en cuyo dialecto dejé composicio-
nes sentidisimas Entonces nos interesa, y no cuando
invade ajenas jurisdicciones enfrascandose en filoso-
fias o temas soclales que no caben en sus cantos o
cuando hrere, arrancindole vanos somdos, la oquedad
del mstrumento academico de las “odas”. Hay una
consonancia perfecta enire su viril, simple y honrade
pensarmento y la simpheidad de la berra en que na-
cio En sus versos se respira el ambiente moral anstero
de la regidn castellana, en ellos celebra, o a veces
aflora, la pureza de las costumbres, la fuerte umdad
de las familias de cepa patnarcal tesoneramente en-
raizadas en el predio heredade Cualquiera que sean
las variaciones del gusto y las complejidades que abran
nuevos y fecundos campos a la inspiracion lirica, estos
seran slempre temas de interés magnifico Faliale, en
cambio, el deseo, siempre visible en Enrique de Mesa
y & veces logrado por éste, de la perfeccion formal,
sn la cual no hay poesta que por completo nos satis-
faga Es con frecuencla incorrecto y a veces arrastra
lastimosamente las alas cayendo en un prosaismo vul-
gar wtolerable

La emulacion de la sencillez no aprendida de los
primtivos, del candor del arte popular, suele ser de
leite supremo de artstas refinados Exquisiteces eru
ditas son los 1dilios de Teocrito y la pastoral de Lon-
go. Asi también en el poeta del “Cancionero caste-
llano” y de “El ailencio de la Cartuja™.

No usa Enrique de Mesa sin depurarlos previamen-
te, los mateniales arrancados & la realidad Pero, su
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espiritn se derrama tamhién por los cauces ya abiertos
¥ tradicionales de la hrica castellana Para otro quede
el realizar la acariciada esperanza del descubrumiento
de desconocidos y vastos homzontes Pero es grato
regustar la esencia de la vieja poesia castellana que
perfuma, como un vino generoso y afiejo, las bien ta-
lladas estrofas de este poeta de ahora,
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Ha pasado, pues, 1a Navidad | Arboles florecidos
de escarcha, senderos que la espesa nevada ha cu-
bierto como de tendida alfombra de armifio, paiido
albor que entre las sombras de una noche de nvierno
anuyncia la aunrora del pesebre donde Jesus bajd al
mundo, asno y buey que la fantasia del pueblo asocié
gl evangélico relato como pare hacer participes del
jubile de la buena nueva a los compafieros de las mis
penosas lahores! Pasaran muchos ahios, volvera
muchas veces el rimo fatal del tiempo a sefalar con
esa fecha otra noche en el cuadrante de la etermdad
Y siempre, nuentras nuestro corazon sea digno de sen-
tir nueva la vieja emocién de fe y de poesia, sentire-
mos también esa noche que algo divino desciende del
cielo sobre la tierra La noche de Navidad estd llena
de rumor de alas y poblada de celestes mensajeros
Todos sentimos, creo, que esa noche es, méas que lo
fueron las noches todas para los poetas primitivos ms-
prados en uma 1dea rehigrosa del mundo, sensibles al
profundo musterie de la vida y de las cosas que nos
rodean, sagrada, inmortal, una visible revelacién de
Dios entre tantas como la naturaleza contiene y que
muchas veces no somos dignos de descifrar

Onenténdose en medio de la noche, llegaron ya al
pesebre los pastores, avisados mientras hacian ronda

* Véase la obra de Abel Fabre, Pages d’art chrétien, de
la que se tomaron daios e Informaciones sobre la represen-
tacién de los Reyes Magos en el arte
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nocturna a sus ganados en los antiguos valles que
lindzn con Bethlehem, alli donde fueron las heredades
de Booz y se desarrollé la candorosa pastoral de Ruth
la moabita. Vinieron los primeros hombres del vivir
sencillo v de la fe ingenua, pensamientos crédulos en
loe prodigios, almas hechas para la adoracadn Prvi-
legiades de la Buena Nueva, predestinados al remo de
Dios, primogémtos de la gran familia crishana, llega-
ron los hombres del pueble y reverenciaron al Nifio
que yacia envuelto en sus pafiales Por encima del por-
tal, como s1 hulieran cobrado consistencia y formas,
engendros piadosos de la imaginacion visionana (fe-
cunda creadora de poesia eterna, compaiiera de la fe
sincera) se tendio en verdad entre la tierra y el cielo
una resplandeciente escala y cantos de alegria volaron
en la noche conducidos sobre las alas del viento | Glo-
ria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hom-
bres de buena voluntad'

¢Quién agotara aun sodle el insondable sentido hu-
mano de ese sacro poema® La poesia de esas escenas
es la que hechizo nuestra infancia, la que aviva la
predad tutelar de las cunas, la que ensalza a los hu-
mildes, la que presenta a los siglos, entre la mseria
del portal, cercado de viva clandad, el arquetipo d1
vino de la famuha  Desde lo alio de la colna de
Bethlehem el pensamiento sefiorea el mundo espiritual
All, un modelo unico v sagrado muestra al ansia hu-
mana nunca saciada de perfeccidn, el 1deal encarnado
del bien, de la verdad y de la belleza

Pasé, pues, la Navidad Y alm que shora desde
1gnoradas comarces de QOnente, se encaminan hacia el
lugar del nacimento los Reyes Magos El Evangelio
deja 1ndeterminado el ongen de los viajeros atraidos
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hasta el pobre willorrio de Judes por el deseo de asmistir
al cumplimento de la esperanza mesianica que colma-
ba entonces las almas Ante la imagimacién que los s1-
gue en su viaje de retorno, se entreabren las profund-
dades del Onente, venerable cuna del mundo, patna
remota donde se elaboran los principios de la sabido-
r1a occidental Su prestigio circunda como de una au-
reola las frentes de los misteriosos viajeros sacerdotes
caldeos, avezados & explorar en el cielo las mtas de
los astros, adivinos persas, mciados en la ciencta de
revelar los secretos del porvenir, astrologos de Arabia,
hechos a seguir inacabable monologo en las inmensi-
dades austeras del desierto, sefiores, s1 no, de la India
enorme  Mais tarde, el pensammento de los pueblos
crishanos guiso que fueran reyes provenientes de
opugstas regiones de la tierra, para inclinar sus ma-
jestades ante Jesils y depositar a sus pies tnbutes de
todos los continentes, Para gurarlos se encendié en
Ia noche el fulgor de la estrella una maravilla nueva
entre la maravilla eterna de las constelaciones

Ese viaje de los Reyes Magos ha ejercido mefable
seduccidén sobre el espintu de los pueblos La imagi-
nacién ha trabajado sin cesar esa matena tradicional
Sobre la trama historica de la narracion evangélica ha
sido bordada larga sene de figuras legendarias Asi,
acrecido y retocade por esa labor milenana, el episo-
dro de los magos ha llegado a ser como un cuento
wspiradoe cuyas paginag han ilustrado los mds claros
mgenios Y no hay tesoro de cuento onental, de esos
donde en palacios de pérfido y de oro s acumulan en
deslumbrantes montones las pedrerias que esconde la
tierra en sus senos profundos, per el que desfile ri-
queza que valga lo que el fabulose candal de obras de
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arte, de reahizaciones de belleza que ha llegado a for-
mar el tesoro de los Reyes Magos Quien hiciera el
recuento de las joyas acumuladas por los siglos en los
cofres de la leyenda, hallaria miriadas en las que
compatieron los maximos orfebres de todas las épocas
del arte crishiano.

Evocad la ofrenda de los pintores que la mterpre-
taron hermanando formas y colores sobre muros o
lienzos Poned, al comenzar, los frescos que trazaron
artistas inhabiles en las “cellas” de las catacumbas a
la dudosa luz de las lamparas quizd no hallaréis cua-
dro famoso que os conmueva mis que esas sagradas
prmicias Podréis luego, ver representado el cortejo
de los Magos en mosaicos hzantinos y en paginas
iluminadas de salterios y misales Sigwendo sus hue-
Has asistiréis al amanecer del arte nacional en cada
uno de los pueblos suropeos y veréis amimarse las ri-
gides formas primeras. como s1 las penetrara activo
espiritu vital, acercandolas a2 plemitud de vida y per-
feccitn de hermosura Para coronar la serie encontra-
ré1s en cada uno de ¢llos una obra maestra msuperada
Sera ésta, s1 de Alemama se trats, un henzo del grave
y profundo Durer, pintor genial de una raza cuyos
ensuefios vagos no tuvieron su expresion soberana en
cbras del pincel El arte flamenco evocara muchas ve-
ces la escena figurada por Ia intehigencia heroica de
Rubens; no hay en las galerias de Flandes obras que
eclipsen a éstas En la Florencia del Renacimento po-
dria fijarse nuestra predileccion en un fresco de Be-
nozzo Gozzoli donde reviven los suntuosos cortejos
de los magos que eran gala de Ia ciudad en el dia de
su fiesta; podria ser también el cuadro de Botticells,
en el que el artista ha dejado junto a la suya propa
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las efigies de los Médieis, pero, por ser reliquia dmica
de su autor, yo escogeria méds bien el exquisito tripti-
co de Genhle da Fabrano en €l figuran en primer
término, junto 2l grupo clésico del portal, un principe
joven vestido de un traje recamado de oro e inscrus-
tado de piedras preciosas, a quien un paje desaifie la
espuela, un lebrel de caza y corceles blancos que se
encabritan en la impeciencia de la espera, en el fondo
larga y bnllante cehalgata desfila por un abrapto ca-
mino de montafia

Cuando hubiérais acertado a dar exma a la mntermi-
nable tarea, habria entonces que comenzar de nuevo
para contar esculturas de catedrales y de claustros,
figuraciones de sarcofagos de marmol, de rehcarios de
marfil, de esmaltados cofrecillos Quedarian por cono-
cer tapices bordados, entalladuras de coros, vidrieras
historiadas donde se alegra la Iuz al cargarse de va-
niados colores Para reproducir en formas vivientes la
pompa de gu cortejo se forjaron dramas hrirgicos,
antos sacramentales y acompafiamientos profanos Su
glona podria ser celebrada en romances del pueblo o
en versos de excelsos poetas, lo mismo en la hgera me-
lodia de un villancico, que en grandiosas y solemnes
pohfonias

En cada retorno de su viaje traen los Magos algo
més valioso que los recuerdos de poesia y de plasticas
bellezas que debieron el ser a su historia Suyo es el
poder de crear para los espiritus infantiles las visiones
de un mundo 1lusorio y dorado, en el que son verda-
deras las ficciones de los cuentos Al cruzar en la alta
paz de la noche los legendarios viajeros, parece que
se inchnaran un instante sobre las cunas silenciosas
y tocaran con sus cetros las frentes dormidas y pue-
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riles, por sobre ellas queda flotando un enjambre en
cantado, como después del pasaje de la reina Mab, el
hada dispensadora de los dulces ensuefios Pensamien
to de grave fildsofo, tanto como de poeta, fue el que
wentaficd los origenes del arte y del juege ,Quién
sabe cuantos primeros intentos de arte nacieron en
almas de mfios en el imaginar a que provoca cada afio
el pasaje de los visitantes reales? ,Cuéntas aphtudes
destinadas & madurar gloriosamente se ensayaron por
vez primera componiendo quizd en risticas figuracio-
nes, lenas de candorosos anacronismos, la tradicional
escena”?

1 Bienvemdos sean' Su fortuna esta formada de pro-
digro3o tesoro de fantasias inmortales, su don es siem-
pre don de cosas mnecesarias y el espintu del hombre
padece hambre y sed insaciable de ellas Y recordando
su historia despierta en nuestros corazones un dejn
bienhechor de sentimientos de infaneia
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LAS TRES GRACIAS *

En las paginas de éste su ultimo libro ha deseado
Angel de Estrada, el esclarecido escritor argentino,
hacer revivir una época que abarca los mas bellog
afios de la Itaha del Renacimiento, cuya pmtura nos
presenia circunscrita en los térmmos de amena ficcién
novelesca Tal propéstto imponia al relato el amplio
desenvolvimiento de una de aquellas composiciones
murales, repartidas en numercsos cuadros, en que la
portentosa fantasia de Benozzo (Gozzoh o de Pmtu-
ricchio representaban para ornato de palactos o ca-
pillas tedo un pueble de imaginadas creaturas.

Interesante es seguir el curso de la fabula que Es-
trada ha urdido con las vidas de las tres protagons-
tas — ciertamente graclosas — de su libro Alta y
simpdtica encarnactén de un 1deal de muchos, enton-
ces y ahora, es Leone Landi, el humamsta anheloso
por casar en amoroso consorcio el alma cristiana y
el espinitu heleno, el artista a quien nos retrata em
su tranqmla senectud, después de haber dispersado
vanamente su alma, curiosa de todas las cosas nobles
y bellas, en actividades sm cuento y sm orden, “Leo-
nardo sin gemo”, poseido de aquel hinaje de diletan-
tismo que en tiempos de vasta y vara cultura suele
ser actitud de espiritus superiores, dvidos por apurar
los zumos en que destila la concentrada esencia de

* Libro de Angel de Estrada
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todas las doctrinas y por apropiarse la idea vivifica-
dora que amuma todas las formas de belleza

Fijas en el henzo por mano de Leone resplande-
cen, en la desnudez del clasico grupo con que se en-
vanece la Libreria de Siena, Milantia, Novella y Pe-
lhnetta, “las lres gracias” cuyas vidas aventureras
gon el romancesco asunto del hibro almas caldeadas
por la pasién, maculadas por el vicio, cuerpos que
tremaron de amor y de dolor y cuyos miembros
unge de etermdad, por fin la mano del maestro, des-
prendiendo, al mégico toque de su pincel, las formas
inmortales del barro corruptible en el que fueron mo-
deladas Intangibles ahora, inmunes de dolores y de
deseos. la castidad de su belleza incorpérea sélo in-
cita al espiritu al goce sereno de la contemplacién
La novela esta formada con la historia humana de
esos modelos Y en verdad, cuintas veces detemidos
frente a un sdmirable retrato anémmo de antignmo
pintor hemos sentido punzarnos el espiritu un hondo
afan secreto por descifrar el emgma de aguel ser hu-
mano que, desaparecido, excita nuestra conmovida
simpatia por medio de la copia mspirada del artistal
Este anhelo satisface con respecto a sus protagomstas
el Iibro deapués de contarnos la ocamén en que crea-
ra el grupo el snciana Leone

Pero, mis aiin me place por la evocacién de aque-
Tlas perszonalidades de realidad histérica que se mue-
ven junto a las fingidas para dar a la obra la Diber
tad de'la narracién mnovelesca Me gusta especial-
mente, asistir como espectador a la v1s16n de la Ttaha
ds aquel tiempo que mrve de fondo a sus escenas
Acaso en la misma mente del autor fuera ese el tema
principal que reduciria a2 umdad total la sucemién de
variados episodios de que se compone este libro
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De los numercsos personajes que en &l ahentan,
me detienen con preferencia los grandes arnstas, los
grandes politicos, los tipos heroicos de la accién o
del pensamiento que comparecen ante nuestra imagi-
nacién al conjuro de su prosa Asi es grato recono-
cer en los viejos cuadros las siluetas de personajes
msignes, asi nos seducen los retratos que podemos
nombrar todavia con nombres femeninos desusados
ya, pero siempre melodiosos mujeres a quienes el
artista en delicada ofrenda de amor brindara — don
mas que regio — la perennmidad de la obra bella para
el fragil hechizo de su hermosura

En torno de Juho I1 se agitan los varones eximios
que fueron lustre de su Italia y acompafiamiento fas-
tnoso de su personalidad marcial v soberana

All, ahocetada en pocos y seguros Lrazos, la des-
garbada figura de Miguel Angel, en cuva faz se refle-
jan las tormentas del animo y se ahondan huellas de
acerbas melancolias [ Cuin distinto {me doy a pen-
sar ahora) le sofiardn los hombres futuros s llega un
dia en que de él, como de otros mnumerables, no
sobrevivan smo estatuas y frescos, borrandose hasta
el mas leve veshigio de su vada' Pecos ejemplos ense-
fian con 1gual poder de persuasmdn la cautela con que
es preciso utihzar ese procedimiento, demasiado fre-
cuente, de incertas adivinaciones, que consiste en mi-
rar la obra como testrmonio de la vida de su autor
No hay, sin duda, decumento ten fehaciente, de vera-
cidad tan acrisolada, para conocer el 1deal que leva.
mos entrafiado en el alma Ajustar a ese 1deal acan-
ciado nuestro destino personal, dar a la propia vida
la euritmia de una realizacién de arte supremo, es un
noble suefio casi siempre irreahzado La potencia ar-
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tistica da la libertad de encamar ese 1deal, cuando
menos, infundiéndolo en obras vivideras {Qué dis-
tinta de la que 1maginarian aquellos hombres futuros
frente al Mosés o al! David, la personahdad del M-
guel Angel que vislumbramoes, por ejemplo, leyendo
sus versos, casi todos mconclusos, truncos como tor-
sos de estatuas mutiladas, versos muy modernos por
la sensibilidad que revelan y por la ansiosa inquietud
del pensamiento! Nadie recomoceria por ellos al crea-
dor de los colosos que nos llenan de estupor como
ejemplares de humamdad heroica Dificilmente se des-
vaneceri la emocién que, levendolod, sintiera despren-
derse de una de esas composiclones es una Imvoca-
c16n al suefio balsamo para los dolores del alma la-
cerada vy de la carne enferma en ella toda angustia
y todo deseo y toda mcertidumbre doliente de la vo-
luntad se aplacan v se sosiegan, el senhmiento final
de renunciamento de una vida vencida y que se aban
dona, expira de una estrofa bellisima

0 ombra del mornir, per cu1 51 ferma
ognl miser’'a 'zslma, al cor nemrca,
ultimo delli afflitth ¢ buon rImedio,
tu rend: sana mnostra carn'inferma
Rasciughy 1 pianta e posi ogmi fatica

En un emsodio del hibro de Estrada, se cruza con
Miguel Angel la radiante juventud de Rafael en quien
todas las excelencias del espiritu humano parecieron
juntarse en el eqmhbro venturoso y perfecto de una
vida genial, y vivir en ella una hora, demasiado bre
ve, de estetica plenitud

Alli aparece también en su taller de Siena, donde
de)6 de si mismo recuerdos mnolvidables, Giovannan-
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tonto Bazzi, rodeado de los exéhicos compafieros en
quienes se complacid su capricho de artista curioso
y refmado, bien hace el escritor, tratando de tan alto
maestro, en 1gnorar el mote mfamante que es el estig-
ma de su glona

Pero, no es el caso de enumerar ahora todos los
nombres que se agolpan en esa incesante evocacion
de vidas 1lustres que constituye el mayor encanto de
esta novela, causa sugeridora, por ellos, de macaba
bles meditaciones y recuerdos

Todavia, se adivina detrds el séquito 1nmenso, la
hervoresa muchedumbre de donde surgieron No hay
especticulo mas atrayenie que el de Italia en el mo
mento primaveral escogido por el novehlista, laborio-
sa como ningin otro pueblo, manchads de sangre e
Hluminada de gloria, donde las facultades homanas se
exaltan hasta el prodigio, donde cualquier especie de
vocacién propla para granjear renombre y fortuna
halla modelo que la despierte, rivalidades para enar-
decerla y galardén para coronar el esfuerzo No exis-
116 jamas porcién de la humamdad mds interesante
que ese pueblo, uno en su dispersién y en su fecunda
diversidad, en su seno, el hombre, pujante, creador
eomo nunca, impulsado por la suma de los 1nstintos
— nobles y groseros — de que es capaz su natura-
leza, desatados a la vez, reahza con fabulosa prodi-
gahdad hechos y obras imperecederas, se encumbra
hasta 1naccesibles cimas por las superioridades del
espiritu y pasma, a un tiempo mismo, por los deshor-
des de pamion arrebatada y de irrefrenable y brutal
sensualidad

La empresa de coprar en labor Iiteraria ese espec-
ticulo estupendo, es como para atemonzar aun & es-
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critores de largo shento, para elogio del Libro que
comento basta afirmar que en &l se consigue sbre-
viarle en un cuadro que tiene colondo, verdad y ca-
ricter

Escenario para ese drama, son los pmsajes y las
cndades que en sus pAginas se describen y que el
tiempo ha preservado hasta nuestros dias en su ma-
yor parte inmutadas

Roma eterna se dibuja primero en la perspectiva
Aquellos son los dias en que los hombres descubren
embelesados algunos de los tesoros sepultados bajo el
suelo feraz de sus colinas por ellos la antiguedad
rediviva viene a colaborar directamente en la gesta-
cion de los nuevos tiempos Ella s en osta fiesta de
la listoria protagonista y maestra Resurpe asi el
Apolo, revestidos sus miembros de la seremidad y la
hermosura que son atnbutos de las formas divinas,
la luz 1lumina de nuevo el tragico grupo de Laoconte
para que la expresién plastica de su martirio sea uno
de los modelos perdurables del arte Y se multiphcan
en torno las creaciones gue produce la ambicion su-
bhme de 1gualar, o superar todavia, a esos soberbios
arquetipos

Pisa, sabe del amor de Nello En la plaza del Duomo
decide éste en impetuoso arranque viril el destino de
Novella junto a los edificios maravillosos hstados en
la piedra blanca y verde de Toscana Es entonces una
mafiana dommeal una sosegada y cdhda mafiana,
m una brisa orea la atmdsfera mmundada de sol que
besa y hace fulgir los mérmoles cuyas arquitecturas
magnificentes brindan el refugio de su sombra, bajo el
cielo de azul mtenso de cuya altura desciende la 1n.
mensa vibracién luminosa, hasta los arboles se desta-
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can enteraments quietos como absortos también en
la inmovihdad defimtiva de las esculturas

Ravena mulenaria, ve extinguirse la wida de Mi-
lantia

La que mis me seduce de las tres protagonistas de
la novela, Pellinetta, fenece, devorado el pecho por
misterioso mal hereditario en Viterbo, la ciudad de
las fuentes, sonantes ahora en quietud, rara vez tur-
bada en las calles que se entrecruzan en el espacio
acotado por la cintura demasiado holgada de sus mu-
ros lombardos |Encantadora sorpresa, el revolver
una de las calles, la de hallarse frontero a la logia
del vacio palacio episcopal y acercarse luego para
admirar la gracia de sus esheitas columnas'

Por fin {mnguna otra de las estampas de ctudades
que adornan el hbro me complace en mayor grado)
columbro también el hacinamiento de edificios que
disefian la quebrada silueta de Siena, envanecida con
el blasén nobthario de la loba romana, sagrada por
¢l admrrable grupo de misticos que en ella nacieron,
museo de arte propio y original Si entre el bullir
de renovacién y de lucha del Renacimiento, Siena
parecid custodiar mtacta siempre, como en 1mviolado
rebiro claustral, la inspiracion candorosa que flore-
c16 en lirios de pureza en las obras de Sano di Pie-
tro, ,qué asilo existe hoy que admita parangén con
ella, enire los que pudiera ambicionar un artista pr-
vilegiado de ahora para aquetar una bella vida de
estudio y de labor?

En dias de otras lecturas llega a mi este Libro de
Estrada Su rica prosa es de una fina labor htera-
ria, acaso prodiga con algin exceso sus galas y es a
veces oscura y schrecargada, pero jamas degenera
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en juego de fria retérica y abundan en ella los to.
ques certeros de color y las frases calidas que dan la
sensaczén del ambiente — no sélo del ambiente ex-
terno, — de los lugares y paisajes en que hene lugar
la acc16n Son de agradecer cordialmente, ese es el
fm de este breve comentario, las sugestiones que su
lectura derrama, los gratos recuerdos que aviva y las
nobles figuras ideales que evoca y teune en nuestro
espiritu
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LA PAGINA LITERARIA

Arma es la pluma del escritor enrolado en la mi-
lIicia hteraria del periodismo, arma que centuplica
el poder de las 1deas y propaga sus ecos en el am
biente social con resonancias inesperadas Ni el vigor
del pensamiento al que dan alas, m: el prestigio caa
siempre ausente de la forma, explican del todo la in-
mensa virtud expansiva de las palabras que la hoja
diaria lleva en sus apretadas columnas y esparce al
azar como esas semillas volanderas que el viento dis-
persa en busca de un poco de tierra en que germnar

El verbo inflamado del tribuno que estremece co-
mo una onda elécirica las almas de los oyentes es de
difusién méas limitada Mas persisiente aquella, tiene
también mayores probabilidades de traducirse en ac-
c16n, de encontrar para brotar el terreno propicio de
un alma que la reciba Incomparable estimuladora de
voluntades, excitadora de latentes impulses, la pala-
bra dicha desde la tribuna del diario esti mas cerca
que otra alguna de reahzar la esencial identidad ex-
presada en la reflexién de Fausto en el principio era
el verbo, vale decir era la fuerza, en el principio era
la acc1én o Quién agnora que esa fuerza, esa palabra,
ese incial 1npulso estin en el orgen de muchos mo-
vimentos del alma colectiva, de muchas conmociones
profundas de los elementos sociales?

Las clasificaciones retéricas deben un sitio especial
e esa variedad del arte del escrator que es Ia litera.
tura del peniodismo, engendrada en el afin cotidiane
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de una constante improvisacién y en contacto perma-
nente y directo con el alma popular

Caben en el periodismo arte y poesia, pero no arte
y poesia contemplativos y desinteresados, sino mih-
tantes y batalladores. Es facil ser escritor excelente,
y aun grande escritor, y ser a un tiempo mismo malo
o mediano periodista, Es frecuente que autores de h-
bros admirables no tengan en su labor de prensa, ras-
gos que los destaquen del vulgo de los articulistas
Escritores de alta alcurnia han sostenido en sus ma-
nos la pluma del combate diario como un mstrumento
de tortura no mas y de trabajo oscuro y smn halagos,
Y como es frecuente tambien el caso inverso del pe-
riodista mhabil para cualqmer otro linaje de labor
literaria, no es muy seguro que la tirama tantas ve-
ces lamentada de la forzada labor periodistica, acep-
tada estoicamente en calidad de deber, o soportada en
milenciosa resignacion tan solo como ineludible ne-
cesidad de la vida, haya malogrado tantos grandes es-
critores en potencla como suele ponderarse También
el periodismo suscita umperiosas y exclusivas voca-
clones, también el improvisar sin tregua de las mesas
de redaccion ticne sus predestinados, cuya aptitud -
terarla mengua © se extingue cuande le falta el -
centivo de la polemica, el estimulo de la contradic-
cion ardorosa y del apasionado debate

Al periodismo politice {(politico en un sentido su-
perior y mas lalo que el corriente) se aphcan las pre-
cedentes reflexiones Antes que otra cosa el diario
es slempre un wnsirumento de propaganda polilica de-
fiida, y esta destinado a ser vinculo de umon entre
hombres de un mismo credo El diario neutral, como
la escuela meutral, es a la vez un contrasentido y una
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mentira El periodista y el maestro no pueden ser
peutrales, y ,acaso el periodismo noblemente ejer-
cido no es también un magisterio, una funcién edu-
cadora?

Pero s este mimsterio politice fue miempre su ca-
pital m1s1én jamds se la crey6 musién exclusiva Cuan-
do més absorbente fue la preocupacién iinica de la
politica no faitd a los penddicos consagrados a ella
una colurna hospitalaria para la especulacién desin.
teresada de arte o de ciencia Y ese lugar se ensancha
en el diario moderno porque cada vez el penddico
aspura a reflejar con fidehdad més estricta la com-
plejidad muluforme de la existencia social

Una intencién de arte, una realizacién de valor es
télico superior, son posibles siempre en lo que es la-
bor propiamente periodistica, y no sélo en las clispr-
des de la columna editorial, sino en los méas desde-
fados oficios de la gacehila

No hay en la hoja impresa gecc1én de menos fuste
que las otras cuando la sirve quien posee el don de
realzarla, revistiendo de origmalidad la que suele ser
tarea rutinaria y opaca De tal modo la prensa diana
puede sustentar, un poce al margen de la politica,
que es en ella lo principal, escritores de relieve Asz,
para buscar ejemplo enlre nosotros, desde el sitio re-
servado a la cronica parlamentaria, que fue durante
mucho tiempo escueto y tedioso resumen o transcrip-
cion literal de las sesiones, destacé su interesante per-
sonalidad hteraria el fino espiritu de Boy, por &l, co-
mo en los tiempos de Bhxen, se reprodujo el hecho
de que la crénica diana ascendiera en jerarquiz pe-
nodistica y granjeara para su autor populandad y
prestigros bien acendrados, En la coleccion de esas
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cromicas han desfilado diaramente escenas del parla-
mento, narradas con amable espintuahidad y retratos
disefiados con incisiva imlencién, sin caer nunca en
la deformacién cancaturesca Y, como la alusion sa-
tinea aparece en ellas discretamente atenuada, como
su wonia es agmyon sutl y sin ponzofia, Boy se ha
ganado el privilegio, y ojala lo mantenga muchos
afios, de bordar un comentario festivo sobre la trama
de los mas endigblados enredos politicos y de sonteir
mempre un poco de las cosas y de los hombres

Pertenezeo al niimero de los que abominan cordal-
mente de las corridas de toros y de la literatura
taurina que es por lo comiin su torpe y grosero re-
flejo Pero m algin dia resurgiera enire nosotros ese
espectaculo, sospecho, regustando entiguos recuerdos,
que las cronmicas de Boy, una autoridad en la mate-
na, me pondrian en el csso de aceptar una nueva
excepcién en cuanto al desagrado que me inspiran
la fiesta y sus obhgados acompsafismientos, la otra,
hace ya mucho tiempo que la temgo establecida en
favor de los regocijades y sabrosos poemjtas taurinos
de nuestro viejo poeta Figueroa

La pigina literana que “El Bien Piblice”, estable-
eara defimtivamente cen cardcter semanal, y a la que
esta miz mal pergenada sirve como de prospecto, es
espaclo por completo consagrade a la colaboracion
literaria o cientifica El lhbre que nace, revelador
acaso de un pensamiento vigoroso y fuerte, sazonado
en la meditacién y en el estudio, destinado a ser en
el amhente un principio espiritual activo para el bien
o para el mal, merece algo mis que un suelto apre-
surado, tirado al desgare entre dos cromcas informa
tivas, ., El amversario que se rememora y que mar-
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ca tal vez una fecha cuya ensefianza educadora es
bueno subrayar, la pégina de vulgarzacién cienti-
fica, el ensayo juvenml, la primicia hiteraria en la que
una atencién simpatica puede columbrar un faiuro
colmado de realizadas promesas, la piging magstral
de qmen ya ha dado glora a las letras patrias, como
la que hoy publica del doctor Zorrilla de San Martin,
llena de musicales ideas, el ensayo historico en el
que se esclarecen sucesos de interés nacional o se res-
teuran figuras afiejas e msignes, como el que hoy
consagra Dardo Estrada a estudiar con tanta acnso-
lada erudiciéon como espiritu comprensive, los afios
de la juventud del constituyente Ellaur:, hasta hoy
los menos conocidos de su prolongada y laboriosa
existencia Todas estas cosas, y muchas otras ana-
logas tendran en esta pigina un sitio proplo y perma.
nente El diario, agente superior de cultura, no debe
ser exiraiio a nada que acreciente la cultura nacional
o mnfluya en ella

Ahora, cuando se propaga en las letras de nuestro
pais, como en otras esferas de la vida colectiva, un
nacionahsmo que es, mis que una cerrada doctrina,
una superior aspiracién, un amhelo por crear una
cultura cada vez mas americana, mas fuertemente en-
rarzada en el terrufio, no es menester explicar el motivo
porque en esa pagina tendrin preferente cabida los
trabajos de escritores nacionales o relacionados con
temas del ambiente

Un lugar emancipado de la politica v ajeno a los
méviles de propaganda del diario aungue punca en
contradiccién con ellos, liberado hasta donde sea po-
sible de la obsesion de las luchas que son en el pe
ricdismo motivo de permanente afan eso sera la pé-
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gma hteraria Un titulo més del diaro para legitimar
su aspiracién a ser amgo y confidente de muchos
Sin dejar de pugnar con acrecentade empeiio por ha-
cer tnunfar en la vida pitblica las :deas y los sent-
mientos que a todos nos son queridos, habra en él
un lugar por entero dedicado al arte, a la historia, a
la ciencia, a la literatura  a las cosas cuya lectura
abre una tregua en las luchas y en las preccupaciones
de la vida, una tregua consagrada a nobles atencio-
nes que levantan y depuran el amimo, como los mo-
mentos de sosego en los que un obrere apartado del
tra)in afanocso del taller, restaura las gastadas ener-
gias para el trabajo que se imciard al rayar la nue-
va aurora
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La juventud umversitaria de la Asuncién micia una
empresa laudable y muy ull con la publicacion de
la Biblioteca Paraguaya que se abre con este volumen
de Manuel Dominguez Los motivos de la publicacion
son explicados en sucmnta nota preliminar por el se-
fior Juan Stefanich, director del Centro y de Ja Bi-
blioteca considerando el desconocimiento y olvido
njusto que padecen, faltas de divulgaecidm, las obras
del ingemo paraguayo, que sus poetas no figuran en
las antologias, m hay casas editoras que difundan y
publiquen en Amérnica los frutos del pensamiento na
cional, 1gnorandose su historia y los hombres de nota
que la han 1lustrado, €l Centro editor ha planeado y
realiza la publicacién de esa Biblioteca Sirve, pues,
su propdsito de divulgacién bieraria y de propagan-
da patriflica, no con pomposos discursos, m sonoras
declamaciones, sino con obra eficaz y de real prove-
cho para el conocimiento de los escritores paraguayos
y el acercamiento espiritual con los paises de Hispano-
Aménica Al volumen prumero seguirdn otros “Nues.
tra epopeya”, por Juan E Leary, “Rodé”, por el
Centro Estudiantes de Derecho, “Lateratura”, por el
doctor Ignacio A Pane, “La cueshién socal”, por
Juan Vicente Ramurez .

En cuanto al hibro escogrdo para encabezar la co
leccidon, diré que es digno, en la plemitud del con-

* Libro de Manuel Dominguez
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cepto, de tal honra He saboreado con fruicion los es-
tudios y monografias que componen “El alma de la
raza”, en esa lectura se me ha revelado un escritor
personal e mconfundible Permitaseme ahora incu-
rnr en la candidez de descubrir a un esenitor que es
va un maestro Pere pienso que no es culpa mia m
nunca hasta hoy tropecé con libro suve que me diera
1dea cabal de su personalidad literaria, y espero que
quizd alguno por estas paginas mias lo busque a su
vez v lo lea

Abre el libro un estudio sobre las causss del he-
roismo paraguayo, el autor pondera el temple de su
raza e 1nvestiga las causes profundas de donde mané
¢l raudal de energia que derrochd ese pueblo infor-
tunado en trigicos episodios de su historia, descubre
bajo el realce bordado en hilos de oro y plata que
forman los hechos heroicos, el canevas firme y hien
trabado que lo sostiene factores étnicos, econdmicos,
de educacién, que busca hastz en los remotos orige-
nes de la sociedad paragnaya De complemento a este
estudio sirve otro titulado “Heroismo y hrania” Po-
ne al servicio de sus tesis patridticas {que tesis son,
eunque muy bien defendidas) un buen caudal de eru-
dic16n e mtehgencia,

Hay en el hbro otros vanos estudios histéricos de
terés variable la comshiucién de 1844, el asesinato
de Osorio, el ssalto del fuerte de Corpus Chnisty, la
fundacién de la Asuncion, el pnmer problema de los
origenes

Luego, slgunos relatos que giran en torno de las
expediciones legendanas de los conqustadores y de
los mirajes que los atraian y fascinaban “Elelin o
Ia tierra de los Césares™, “Las Amazonas y el Dora-
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do”, “La sierra de la Plata”, finalmente, el mejor de
todes, la perla mis hermosa del collar Lsta vez el
cariito de aator, que asi lo confiesa, no se ha extra-
viado en su preferencia

Asistimos, en una rdpida narracion en la que el
escritor ha alcanzado, a fuerza de sobriedad y de con
centracion, efectos de mucha mtensidad dramébica, al
nacrmiento de la levenda de la merra de Iz plata, la
mdecible maravilla destinada a agitar los msommos
codiciosos de los conquistadores Los méviles y bru
mosos contornos de la levenda serm ocultan la reah-
dad de la maundita riqueza de las tierras del Perd,
cuyo metahico y deslumbrador reflejo llega a henr
las 1maginaciones de los conquistadores de esta parte
de América Encendidos en llamas de codicia y de
gloria sus mentes y sus corazones, uno tras otro par-
ten desalados al través del Chaco “que todavia resiste
al hombre moderno, como resmstia al hérce del siglo
XVI”, el Chaco, monstruo devorador de héroes que
vela en la entrada del prohib:do paraise, descrito por
Dominguez en una pégma admirable

Parte asi Alejo Gareia, que vuelve cargado de des-
pojos, para morir de traicionera muerte, centellea
Iuego el mirifico destello en la imaginacién de Ga.
boto, que se precipita tras €1, Juan de Ayolas, de la
gente de Mendoza, deja, buscindolo, sus huesos en el
desierto del Chaco como Mendoza en el desierto del
mar, el iragico y ambicioso anhelo clava sus garras
en el corazon de Irala, que lo sigue a su ver y llega
hasta la tierra de promisién, pero llega tarde, cuan-
‘do ya los conqustadores del Peru han poseido y vio-
lado el misterio de su riqueza

En piginas en las que se aprietan las 1deas y las
mmagenes describe Dominguez los vuelos de los hal-
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cones de la conquista tras de unc de aquellos suefios
heroicos y brutales que canta el soncto de Heredia

Dice, de Ayolas v Garcia “eran de la estirpe di-
vina de los dioses y lo que hicieron merece altisumo
lugar en la historia de las grandes empresas huma-
nae, " Asi es la verdad. Cuenta Herodoto que los
lacedemomos, para ganar la guerra con los de Ar-
cadia, por consejo del oraculo de Delfos quisieron
llevar a Esparta los restos de Orestes, hijo de Aga-
menon, que yacian en tierra enemiga Y anade que
supieron de ellos al ofr hablar, pasmados de asom-
bro, del descubrimiente de un ataiid de siete codos
de largo que encerraba un cadaver gigantesco, de
una raza de hombres como no habia ya sobre la tie-
rra Imaginamos asi, de sobrehumana talla, a los hom-
bres de la conquista

El sefior Dominguez, dotado de mucha erudeién,
ha concentrado en breves piginas su relato “La fra-
ge rectilinea v sobria es m1 preocupacién y ma tor-
mento”, declara, y bien se deja ver Ese estilo cortado
cOmo una hotaclon matematica, pero cihdo y vivo,
da una impresién de fuerza, de mmpetu refrenado En-
tre tantas piginas ahmdadas, acicaladas v pulidas co-
mo entrega a las prensas la moda hierania de ahora
(trabajos de orfebres o de grabadores, cuando no
simple chafalonia y pacotilla de bazar), produce una
impresién de alwio, un hbro americano escrito asi y
un eshlo como éste, a veces Incorrecto, pero en el
que el pensamiento resalta en relieve, desnudo y
musculoso, como bajo una tunica viril

Dicen que el doctor Manue! Dominguez es hombre
cuya erudicién abarca muchas materias del saber hu-
mano, que en sus clases se agolpan los )Gvenes w1
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dos de saber, v que él, con amor les distnibuye el pan
del alma y recibe el reconfortante ahento de la saim-
patia juvenil, que lucha, y sufre contradicciones, y
“marcha con su pesado bagaje de suefios y de 1deas,
tropezando en las piedras del camino, hoy aclamado,
mafiana desconocidv, pagando tributo a sus propias
flaquezas vy soportando el rigor de su tiempo” (Pré-
logo de ] O’Leary )} Sélo puedo agregar que este
hbro suyo que llega hasta ym mesa de trabajo, basta
para proclamar cudn generosa y rica es la contribu-
c16n con que en el curso vario de su vada ha acre-
centado el tesoro espiritual de su pais
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Este libro, imeo de su autor que conozco, me mues-
tra una de las ndividualidades mas fatorecidas del
don poético de nuestro mundo literano Emiho Onbe
es un escritor muy dishmgmide y su obra merece mas
que la frivolidad de un elogio sin condiciones Ha-
blaré de ella, pues, abriendo el corazén a las emocio
nes de poesia que consigo trae, diciendo por qué se
ha prolongado simpaticamente en mu espintu la vi-
bracién musical de muchas de sus estrofas Pero tam-
biée lo que en otras noto de inarménico y de diso-
nante

Obra estudiantil, viene llena de las imagenes reco-
gidas en los afios de trabajo en la Facultad de Meds-
cina Onbe ha intentado convertir en sustancia de
poesia, emociones vividas en su pricuica profesional
Profesién austera el espintn meduativo se ve dia
a dia nclinado al borde de las oscuras simas 1nson-
dables de la museria y del dolor humanos Es el con-
tacto con lo trigico cotidiano Verdad es que para
la mayoria, los mis desgarradores especticulos, siem-
pre repetidos, tornan vulgares y sin grandeza Lejos
de mi, pues, el pensar que la matenia en que Oribe
plasma muchos de sus versos es poco noble y buena
no maes para algin capitulo de novela naturahsta o
para ensayos cientificos El eterno coutraste de la
vida y de la muerte, la lucha de la ciencia conira el

* Poestas de Ewnillo Oribe
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dolor que tiene por teatro los sttios a que nos con
duce la musa de Orbe, ofrecen al artista capaz de
senbirlas, visiones de una mntensidad como minguna,
punzante y desesperada Matena infimtamente dolo-
rosa, infinitamente poética Pero en los versos de Em-
lio Onibe. cierto tono cientificista, notable no solo en
el léxico. suele desvirtuar la emocién poética No es
estética Iz 1mprewién que dejan algunas escenas de
maternidad y de hospital, que el lector hallard facil-
mente y que aparecen en franca desnudez, a Ia luz
cruda, que po conmente atenuactones mi claroscuro
Pienso también que, cualquiera que sea nuestro cr-
terio en materia de poesia, es dificil hallar inspira-
c16n m lirismo en versos como éstos

Cansado de estudiar

me fu al campo Sufria psicastenia
¥ falta de voluntad

¥ una fatiga horrible en ¢l cersbro

Sin embargo, aun en las composiciones de esta in-
dole, que muestran al poeta en su mds discutible faz,
hay algunas de real belleza Tal, la que nos dice de
un joven campesiro tendido sobre la mesa de opera.
ciones Asprrando el éter, antes de sumergirse en el
sopor terrible su conciencia, canta Siente subir de las
profundidades del espintu, ya mvadidas por la me-
bla, el recuerdo de alguna cancién de la mifiez, y can-
ta Antes de entrar en la muerte pasajera de los anes-
testados, con voz impregnada del agreste perfume del
pago,

cantg alguns cancron que un dia oyera
en la clara mfiez, Jjunto a la madre,

o un cante de pastor en la montafia
al regresar detras de los rebafios
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Suenan junto a éstas algunas regocijadas notas
de la vida estudiantil: amores breves, amistades cor-
diales Como por la abertura de un baleén flondo aso-
ma en los versos un dulce semblante primaveral y
lejyano, 1magen cas: esfumada cuyo efimero encanto
dice exquisitamente la “pequefia cancién” una can-
cion de alegria y de melancoha

En el “Poema de la doncella y el ave” y en alguns
otra composicidn, paga tributo con acierto Ombe a
una tendencia ahora en boga La complacencia por
Io arcaico y lo ingenuo se acentda por aparente con
tradiccion, en los tiempos més dados a novedades.
D¢ esto habla el personaje con cuyo parlamento Be-
navente prologa su fina comedia de polichinelas, di-
ciéndonos cémo en la caducidad de un mundo gas-
tade no se re:igna a envejecer el arle, y, por parecer
milo, finge balbuceos Escuelas que blasonaron de
novedosas, y aun de revolucionaras, difundieron en
recientes afios el gusto, mas o mencs depurado, por
los temas mactuales y, paralelamente, por el arcais-
mo de la expresion Es empresa que a muchos tienta
la restauracion, mas o menos discretamente realizada
{y con mayor frecuencia con total falta de discrecion)
de temas antiguos de romance o de cantar de gesta y
la valorizacion lhiteraria de vocablos en desuso, viejas
monedas oxidadas, sepultado tesore del idioma Res-
tauradores del 1dioma hay en América, autores de
obras plagadas de galicismos e incorrecciones, 1gno-
rantes de las buenas tradiciones de la lengua, de su
historia hteraria y hasta de la propia gramanca, De
algunos de elios pienso yo, que en matena de afiejo
castellano, no han pasado mucho mas alla de la lec-
ture de Don Ramén del Valle Inclan Asi también ls
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moda decorativa en el apice de su refinamiento, ador-
na con profumén las casas modernas de muebles de
vieja talla, armas anticuadas y joyas pubidas por el
roce del hempo  Todo ello, por lo comin, imitade
y no legitimo

Paginas hay también en el libro en las que se co-
lumbra la vis16n poética del terrufic Porque este es-
pintu complejo de Emlio Oribe, en el que se cruzan
los ecos de varias modelidades poéticas modernas, no
s el de un desarrargado. Nos dice también sus recuer-
dos de Melo, la villa natal, quzé la mds tipica de
nuestras poblaciones interiores, con sus casonas teja-
das, de aspecto colonial y vetusto, rodeada de quebra-
das cuchillas que coronan copudos eucaliptos y dla-
mos esbeltos y sombreadas en las faldas por fragan-
tes naranjales, y dice bien el poeta

Parece de Casnlla la ciudad noble y parca

cuye gns perspectiva desde lejos se abarca

rodeadas por colings de eucaliptos gigantes

La tierra huele a mueses, a frutos y a tomillos,
aun viven en les ranches sombras de los caudillos,
|sombras tan solo sombras de los candillos de antes!

Y hay también recuerdos de la campafia del norte,
desde cuyos ranchos miran pasar al viajero figuras
supérstites de los tilempos viejos, llamades a desapa-
recer del todo en breve con las memonas ya sem oi-
vidadas de las barbaras gestas de las guerras civiles
que evocan

Esparcidas en el volumen hay muchas poesias de
tema campero, en cuyo grupo cuentan algunes de las
mas sencillas y de més limpia y fresca inspiracién
Acaso la influencia més visible en estas notas geér-
gicas es la de Marquina, el Marquina de las Eglogas,
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las Vendimias y las Elegias, el mas espafiol, mas de
la entrafia de la raza, y al tiempo y por lo mismo, el
mis hondo, universal y humano de los poetas moder-
nos de Espafla Después de las excursiones a que nos
obliga la musa del poeta, ;con qué placer se abre el
espiritu al aire virginal de las mafianas del terruiio
que parece orear estas estrofas! [Qué alegria olvadar
la vida ciudadana complicada de oscuros problemas
y cémo desviarse del camino para prober a grandes
sorboe el goce vital de beber del agua surgente a flor
de terra entre la gramilla y el trébol, a la sombra
colgante de algin sauce!

Junto & una fuente ristica y parlera
nos detuvimos Las aradas huertas
ardian bajo el sol ¥y nuestras fuerzas
alivio hallaron en el agus fresca

Estos versos, junto con otros muy personales que
sefialania 81 no fuera mejor dejar al lector el deleite
de hallarlos por s1 mismo (como el Nocturno, la Oda
a la Voluntad, Perfeccién de la pampa ), son lo
que mas me place del hbro Es el libro de un espintu
joven y serio, que busca aiin a hentas su rumbo en-
tre la dispersién espiniual de la época moderna.
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Acaso la cuahdad literania de José Enrique Roda
encarecida con més viva y umversal alabanza es la
perfeccién de la forma Quienes elogian sus hbros,
suelen detenerse primero a ponderar la maestria del
eatihsta Esutihsta, segin muchos lo entienden ahora,
es el artista verbal, el virtuoso de la palabra para
quien ésta fuera, mds que corporea envoltura de la
idea, musica o color No es entonces el de estilista,
cabificativo que defina la facultad dominante del cri-
tico capaz de gustar las mas vanas formas de belleza,
pero cuyas preferencias se orientaron siempre en el
sentido del arte educador y humano, del moralista que
prodigd todos los prestigios de la forma para hacer
amable y seductora a una doctrina fundada sobre una
concepcion de la vida amplia y Juminosa, sin duda,
pero marcada tambien con cierto sello de sevendad
estoica y viril

No es dudoso, sin embargo, que escritor dotado de
tan soberana facultad de expresion haya sido sensible
en alto grado a la magia verbal de aquellos maestros
cuyo estilo es como una transposicién de los proce-
dimientos de otras artes a la labor hiterana Entre los
secretos de la hermosura de su prosa estaba la potes-
tad colorista, una de sus admiraciones fue la htera-
tura que sobresale por el poder plastico de la expre

* Ensayo leido en el Instituto Histérico y Geogréafico del
Uruguay, el dia 3 de diclembre de 1917
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a10q, cuyas obras maestras son quizd los hbros aque-
Llog — el de prosa y los versos — en que Gautier hizo
reverberar la luz que meendia el cielo espanol sobre
la mas espléndida y pintoresca descripeidn de sus par-
sajes que se haya escrito jamis De la imciacion, que
fue cosa de la juventud, en el hechizo de tal arte,
quedo luego una mnfluencia pergeverante que alentd
su esfuerzo para dar a su prosa siempre mayor plas
ticidad y reheve Pero nunca pudo contarle entre sus
gecuaces el arte que levanta por encima de todo mé-
nto hterario, la percia del forjador de frases y la
potestad colorista y sensual, indiferente a las realida-
des morales, como el del lapidano de “Esmaltes y Ca-
mafeos”

Un estilo comeo el suyo es la mamfestacion de una
foerza espiritual clara y profunda Esa forma es pro-
ducto de la aleacion de muchos elementos de fondo
claridad logica, encendida pasién por las ideas, pin-
gues caudales de inteligencia y de imaginacién crea-
dora, cultura vasta y arméomca que lo musmo da de si
la honda eficacia de convicerén del pensamento y la
recia contextura de sus sintesis que la riqueza de su
lexico o la bpillante lepén de sus metaforas

Habrd de contarsele en el ninnero de los continua-
dores de la vie)n y buena tradicién huspénica del fi-
losofar con elegancia, mantemendo la clandad y her-
mosura de la forma s;m que amengue la esclarecedo-
ra penetracion del pensamento De esto hay capitulos
ejemplares en “Motivos de Proteo”, donde sutiles fe-
nomenos de la conclencia son expuesios en prosa cas
tiza y pura sin que se¢ enturbie un solo instante su
dwfanidad, s;m mcurnr en los indtiles barbarismos
en gue caen con harta frecuencia los expositores filo-
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séficos, [cémo s1 hubrera tap intrincado y nebuloso
agunto que no pudiera ser defimdo con precision y
nibidez sin bastardear el idioma en que Teresa de
Jestis analizd con penetracién visionaria los arcanos
del alma y en que los interlocutores de Fray Lus de
Leén, dialogando a orillas del Tormes, emularon glo-
riosamente a aquellos cuyos coloquios tuvieron por

testigos los platanos que prestan sombra a las marge-
nes del Thso!

No pertenece Rodé al nimero de aquellos escrito-
res en quienes parece la belleza de la forma resultado
de un arte no aprendido, don de naturaleza que se
mamfiesta con sencilla ¥ abundosa espontanerdad No
tiene de ellos m las cuahdedes, n1 los defectos mi el
gramoso abandono, n1 las alternativas de vuelo 1nspr-
rado y de caidas al prosaismo, m la facthdad desal-
nada y caudalosa que fluye arrasirando mezclados oro
y cieno La perfeccion de su prosa debe tanto al re-
flexivo esfuerzo y al trabajo ahincado como a la abun-
dancia de la vena natural Su produecion es de una
1gualdad que rara vez decae Algunas veces, particu-
larmente en “Motivos de Proteo”, descariamos que al-
gitn rasgo de mayor naturalidad, de sencilez, inte-
rrumpierg un mstante ia sucesién de los periodos stem-
pre tan acabados de esa prosa torneada y puhda por
un grande arhfice, pero que fatiga el espiritu con cier-
ta mopresién de monotonia en su misma suntuosidad
y en el derroche lujoso de sus mmigenes Es visible el
esfuerzo, la permanente tensién de espiritu del escri-
tor Cuando se han leido varios capitulos de este In
bro, se busca con placer y descanso cualquier pagina
menos [rabajada y perfecta, yo suelo leer en tales mo-
mentos los articulos de polémica de “Liberahsmo y
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Jacobimismo”, los cuales, como obras improvisadas,
tienen una frescura que en aguel otro libro suele
echarse de menes

Nunca con mayor grandilocuencia que en “La Ges-
ta de la forma” ha sido ensalzado el esfuerzo del es-
critor por alcanzar la perfeccién del estilo y domefar
la palabra rebelde. hercismo silencioso, councentra-
miento titdnico de la voluntad, aplicada a forjar una
frase con la msma pasién que un artista de genio co-
mo Cellim, ponia en labrar cualquier menuda joya

Se ha sefialado con verdad en el estilo de Rodé una
tendencia oratoria Mucha parte de su obra mante-
ne, efechivamente, un tono oratorio levantado y gra-
ve, de una oratoria, hemos de entender, en la que un
vigilante buen gusto contuviera cualquier movimiento
desordenado, lejana cuanto cabe de aquella con gue
los tnbunos de la plebe ganan féciles aplausos, su
térmmno de comparacion pudiera ser acaso aquella
que dicen remé en los primeros tiempos del agora
ateniense, antes de que destruyeran su dignidad de-
magogos y sofistas, cuando el orador hablaba envuel-
to en los pliegues del manto, en actitud estatuaria Su
elocuencia conduce el espintu a la consideracién de
los mds elevados problemas, pone en ella el fervor
¥ la uncaén de un predicador laico Esta tendencia ora-
toria se acentua en sus dlumos ensayos, Bolivar y
Montalvo, ambos hermosos, y el segundo, obra ma-
gstral en la plemtud de la palabra, pero donde es v1-
sible como la 1mpetucsidad del entusiasmo y el rau-
dal oratoro de la prosa, encumbran por momentos el
elogio hasta tocar en diirtambo Asi, cuando el caric-
ter del estilo de Montalvo le recuerda la grandiosidad
ajustada a una cas; perfecta pureza de hneas geome-
tricas del truncado cono del Cotopaxi, gigante de la
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tierra ecuatoriana donde nacié aquel escritor, “pocas
veces, dice, como en esa monizgfia y esta prosa se ha
ajustado a tan precisos nimeros lo grande” Quizd no
fuera a)ena a este resultado la influencia del escritor
cuye elogio hacia

Pero, para descuento de esto, |qué riqueza de len-
guaje, qué erudicidn acnsolada, qué poder de sintesis
vigorosas y seguras de esas que definen en poco espa-
c10 el caracter de un personaje o de una época' Suya
fue la facultad de disefiar en pocos trazos una figura
humana como perfiles coprados de las piezas de un
monetano antiguo, desflilan as: en paginas de “Motr-
vos de Proteo”, Salomén, Alfonso el Sabro, Leonardo
de Vina

Luce Rodé en sus fltimas obras una opulencia da
1dioma mayor que en otra alguna La influencia de
los maestros del habla, de los dechados del Siglo de
Oro, es en su prosa cada dia mas directa v profunda

Leyvendo por orden cronolégico sus escritos es sor-
prendente ver como se acrecientan paso a paso el sa
bor castizo, lo pintoresco, entonado y briose de la
expremén, denunciando el comercio stempre mds ast
duo y provechoso con aquellos escritores Tiempo ten
dré, al comentar el ensayo sobre Montalvo, de volver
sobre esto

Diré ahora que cuando se sefialan términos de com-
paracion para tal estilo, lo comin es mentar escritores
{ranceses La prosa de Rodé, como la de todo escri-
tor grande, ez la revelacion genuma de un tempera-
mento y traduce el acento de un alma Es algo perso-
nal e inconfundible Pueden indicarse en ella 1nflujos
v aun remuniscencias 1nevitables en todo escritor de
fuerte cultura, pero no modelos
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Y desde luego, nada mas diverso del estilo de Rodé
que el de Rendn, que es el més citado

Por sus cualidades, como por sus defectos, la prosa
de Rodb es ¢asi antipoda de la de aquel escritor de
quien recibid, sin duda, una de las mds eficaces y per-
durables sugestiones magstrales

El estilo de Renan, obra maestra del espfritu fran-
cés, pudiera ser cahficado con las mismas palabras
con que el habla de la musica aérea que acompaiia al
vuelo de su Anel es una armonis fina, justa y pura
En la clara transparencia de esa prosa se propaga la
ondulaciéon de un pensamiento 1incoercible y comeo
flmdo Alli reman la fina 1ronia, €l matiz dehcado y la
discreta atenuaci6n Bourget ha dicho que es una pro-
& to menos sonsual posible, de una espiritualidad m-
comparable Y por todo esto diversa de la elo
cuencia a veces pomposa y siempre rica en color v
llena de iméigenes, de rehieves firmemente acusados del
estilo de Rodé '

No solo en el estilo, en el espintu mismo de la obta
es preciso precaverse contra el comian error de enla-
zar estos dos nombres en una relacion demasiado es-
irecha de maestro a discipulo Esto confirmaba, no ha
muchos dias, leyendo el ensayo que Rendn he consa-
grade a estudiar la personahidad de Lamennais, obra
de extraordinaria sagacidad critica y perspicacia, y
una de las mas tipicas dé su autor Amste Renan, co-
mo a un especticulo digno de ser contemplado. al
curso de la vada tormentosa y spasionada de Lamen-
nais, alma ignea, siempre abrasada en odio y amor,
profesando con la misma viclencia sombria y fanit-
¢a lo mismo la fe tradicionahsta de la prumera etapa
do st vida que la creencia demagégica y semn socta-
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hista de su final desorbitado Todo esto se refleja en
su estilo cuajado de remrscencias biblicas, acento
imperioso de una convicelén que no conoce la duda,
su tono es aquel con que pudiera hablar a los hom-
bres uno de los 1rritados profetas de la Sixtina Re-
nén lo analiza y juzga con una lucidez admurable, des-
de Iz altura de su supenoridad sonriente y benévola
Le reprocha no haber sabido prescindir del mundo y
de las muchedumbres, parz convertir sus 1deas, no en
el principio de un apostolado, sino de delectacién so-
litarta y morosa, hay en él, dice, demasiado ardor y
pasién, y no bastante desdén “su estilo trene las for-
mas llenas y pesadas de la edlera, jamas las finas y
ligeras de la ironia” Las 1deas y creencias que apa-
sionan y conmueven a los hombres pueden ser, en
efecto, para el pensador ommicomprensive objeto de
una dehcada frmic1én no de otra manera, el Préspero
de su drama filoséfico se afana por descubrir el se-
creto de ewtanasia, la ciencia de la muerte dulee y
tranquila, en la esperanza de que entonces la 1dea mis-
ma de la muerte podra ser para el sabio causa de una
suprema voluptuosidad

Bien, todo esto, tan caracteristico y esencial en Re-
nan, seria incomprensible en Rodé, que hace del libro
catedra de un magisterio solieito y una ferviente pré-
dica Su amplitud de espinitu le permrié comprender
cualquier linaje de grandeza humana y de superior-
dad intelectual, pero sus simpatias se orientaron siem-
pre con preferencia confesada hacia las personahda-
des fulgurantes y heroreas, poseidas de lo que él lla-
mara “la vocacion de la caballeria” Al juzgar la vida
de uno de esos hombres consagrados mantenedores de
una idea en aras de la cual se sacrifican, amandola
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hasta el fin, su actitud es la de una admiracién con
cuya sincendad no se compadece el mis hgero asomo
de 1ronia Profesd el culto de las almas heroicas. Y
es preciso reconocer que la vocacidn sublime del sa-
cnificio, del heroismo y del martinio no es facil que
se ajuste a la placidez de una vida elegante y serena
como aguellas gobernadas por la sabiduria que atesora
un caudal de ideas selectas para deleite de las almas
capaces de convertir en materia de altos goces y de
voluptuosidad no mas las creencias por las que sufre
y espera la pobre humamdad .

Rodé tuve como Renédn el don de la tolerancia sim-
patica, la capacidad para desentrafiar de todas las
creencias humanas la centella de 1dealidad que reds-
me de su imperfeccién aun a los mas toscos simbolos,
Esta tolerancia que no mmporta, segin su concepcion
personal, el renunciamiento a la firmeza de la fe y
de la conviccdn propias, consonaba por lo demis con
lzs intimas tendencias de su alma y le aparecia como
una noctdén corroborada por la sugestién concorde de
muchos de los espiritus directores del pensamiento
moderno Pero en Rodn, intelectual puro, buscariamos
en vano emocién semejante a aquellz zuave que im-
pregna algunas de las pdginas criticas mas negativas
vy demoledoras de Renan una vaga afioranza que pa-
rece exhalarse de ellas como un aroma medio desva-
necido de fe y de tradicién la poesia del sentimiento
que sobrevive a la muerte del sentimiento mismo En
las pdgimas de Rodo siempre se ve la claridad de una
mteligencia fuerte, abierta, sagaz en el anihisia del
corazon humano, pocas veces, en cambio, se advierts
en ellas el acenlo que hace mconfundible la expresion
de las emociones y los sentimientos vividos por el es-
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cntor consultad, por ejemplo. los capriulos, que es-
cribi16 en “Motivos de Proteo” sobre el amor o sobre
Yos viajes

Trasladada del terreno rehgioso al de la critica I
teraria, aquella nocién de la tolerancia amplisima.
pero compatible con la profesion sincera de una fe
propiz, es la 1dea madre de la critica de Rodé $1 algo
hay opuesto a su concepcién de la funcién depurado-
ra de la critica, es la de una critica defimidora y sis-
temdtica, que proceda a graduar les valores hterarios
por canopes Inmutables o por comparacion cen mo-
delos prefigurados Su inteligencia fue tan ampha y
capaz como para abarcar las mas opuestas mamfe-ta-
ciones del arte, vario y multiforme como la vida Guar-
dé en su esparttu 1nagotables reservas de simpatia hu-
mana Fue magnanimo en el elogio y en el estimulo
Y una severa disciphina, intima labor de autodidacta
nunca satisfecho de si mismo, acendré cads dia esa
cualidad, ensanchando el hortzonte que sefioreaba des-
de las cumbres de su pensarmmiento No hubo victona
que tuviera para & mas dulce halage que la de su
perar una hmitactén del criterio Un esfuerzo de cul-
tura jamés interrumpido y ahondado en vanas direc-
ciones del saber humana, hizo posible perennemente
que descubriera en el munde del espintu ignoradoes
tesoros, riquisimos yacimuentos mexplotados Sobre la
creencia de que el trabajo bien dingido de la volun-
tad podria revelar aun en el alma ras desecada y ar-
da en la apariencia, veneros soterrados de aguas vi-
vas y fertihzantes. fundé el generoso optimismo que
lumina su concepeién de la vida

El lema impreso en la portada de su obra primera,
“El que vendra”, podna caracterizar su laber ente-
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ra Ya toda ella estaba como en potencia en ese le
jano srticule Seremidad y tolerancia no fueron para
él fruto madure de una vida rica en sabidurnia y en
experiencla no ¢s el sosegado remanso en que para
el impetu de una juventud hervorosa y tumultuana,
la paz de la tarde sucediendo al abrasado ardor del
mediodia En la caratula del hbro que encerrara su
obra total bien estaria la frase de Clarin que entonces
adoptara ‘“tolerar es fecundar la vida”

Tolerancia es eiertamente, virtud preclara cuando
no es una noclén puramenle negativa, m apaga esa
otra virtud més esclarecida de creer, de afirmar una
verdad qus de al alma la certidumbre de su destino
mmortal sin la cual no hay para el hombre plenitud
de vida del espinitu

El anhelo de la perfeccién formal se ostenta ya en
el cmncelarmento mmpecable de aquella prosa de “El
que vendrd” de linsmo de por m tan facil y abun-
dante El numen del escritor aparece prendade del
orden y obediente a los dictados de la razén

Alli se expresan con acento de cahda elocuencia al-
gunas de las ansiedades e mncertidumbres de un mo-
mente de desorientacién del pensamiento moderno
Quen dice pensamiento moderno, en esta etapa juve
nil de su carrera, dice casm exclusivamente pensamien-
to francés, que fue la cultura francesa aquella en que
primero sgbhrevé sy espirtu Eran aquélios los dias en
que fenecia en melancéhco ocaso la generacién que
trajo a Tame y a Rendn, generacién cuyo pensamien-
te, eonocido en las primeras lecturas, 1mprimid honda
y perdurable huella en el espirita de Rodo Sus nom-
bres ilustres son los que con mas frecuencia reapare-
oan en sus escritos, es imposibla comentar an obra
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e recordarlos también a cada instante El dogma
positivista, de que ella, en muchas de sus obras cap:-
tales, fuera heraldo v campedn, aparecia ya insufi-
ciente para explicar totalmente el enigma del desti-
no humano Los maestros mismos habian sentide ro-
zadas sus frentes, en sus Gltimos tiempos, por una
mmensa mmqumetnd dspersa en el ambiente espiritual

En el recogimiento de aquella hora en que una ge
neracidn, exhausta ya, paszba a manos de otra el
cetro de las realezas del espiritu, se preparaba la flo-
rescencia de futuros 1dealismos En el mismo afio en
que Rodd aparecia en la escena hierara con “El que
vendra”, en 1896, Brunehére pronunciabz en Besan-
gon un discurso famoso cuyo tema era el renacimien-
to del 1deahismo, en €l sefialaba los sintomas a su ym-
cto precursores de esa eclosién cercana Indicaba la
aparicidén de estas sefiales considerando el lenguaje
renovado de los hombres de clencia, poseidos cada dia
mas del sentimiento del misterio de la vida y de los
limites infranqueables de la clencia experymental; de-
cia cémo el presagio de esto se habia manxfestado
en el pontifice mismo de la filosofia pesthva cuandoe
quiso en sus postrimerias edificar con materiales de
su doctrina, templo para un credo v un rito religioso
En la musica era la reforma de Wagner, el arte del
porvenir, nacido del consorcio de miisica v de poesfa
El smbolismo prometia abrir nuevos cauces al senh-
miento personal haciendo de la poesia un arte mas
leve y alado, v mds intimo a la vez, que el arte de
estatuarios y de orwves del parnaso Los artistas del
color se convertian a la misma vaga doctrina de 1dea-
Iidad formando corro en torno a Puvis de Chavannes,
cuyo encantado pincel acababa de decorar de pintu-
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ras alegbricas el hemiciclo de la Sorbona y de evoear
la historia de Santa Genoveva en cuadros dignos, en
verdad, de iluminar un episodio de “La Leyenda Do-
rada” En la vida pohtica auguraban el renacimento
jdealista, de un lado el socialismo revolucionario cu-
yas doctrinas quuméricas y perniciosaes para guien en
su totalidad lsa considere, son sin embargo férmulas
imperfectas en que late un anhelo humane de just-
c1a, del otro las promisorias doctrinas sociales que
germnaban en las diversas comuniones crishanas,
pugnando también como el socialismo, pero sin aquel
fermento malo de utopias, por susiituirse a las f6rmu-
las agotadas ya del individuahsmo egoista y de las
viejas doctrinas lhiberales Asi rastreaba Bruneuére
en la agitacién intelectual de aquellos afios las sefia-
les precursoras de una préxima restauracén ideahsta

Muy poco tiempo antes, haciendo el balance de las
1deas moreles de los eseritores contemporineos, Eduar-
do Rod habia sefialado el curso de una corrente ne-
gativa de 1deas en que se prolongaba el mmpulso de
una parte del pensamiento de la antenior generacién,
pero descubriz también le enistencia de una cormente
positiva que bajaba por opuesta pendiente desde aque-
llas mmsmas cumbres cercanas, engrosada por todas
las doctrinas de afirmacién y de creencia corriente
acaso predestinada, en su senhir, a arrastrar a muchos
de los espiritus mds selectos de la nueva generacién,
como en efecto ha sucedido

S resolver sus dudas en el fuerte ophmismo de
Brunetiére, Bourget habia condensado por aguellos
rmasmos dias, en una pagina dedicada a la juventud
de Francia, muchas de las aspiraciones del pensa-
miento de entonces, habia removido también en sus
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ensayos de critica psicologica los mis 1nquietantes
problemas que pudiera plantearse una conciencia mo-
ral conturbada per la lucha indecisa de las opuestas
doctrinas que se dispuiaban el umperio de las almas
Simboelo de la actitud de toda una época educada en
el culto de aquella clencia postiva que acaso secaba
sin renovarlas las fuentes profundas de la vida espiri-
tual de su nacién, pudiera ser para el suhl critico,
Cl cuadro que clerra 1& novela conmovedora en cuvo
préologo plantea aquellas interrogaciones para las que
no encontraba entonces todavia la segura respuesta
en que luege hallaria el reposo y la paz del alma Iz
escena en que Adridn Sixto, el maestro apdstol de un
materiahsmo despiadado siente rebosar de su corazdn
frente al cadver del culpable discipulo, junto con el
angustioso sentimiento de su propia responsabilidad
moral, un anhelo infimto que busca expresarse en la
férmula de una plegana

Esta es también la hora en que José Ennque Rodo
publica su primera pigina En ella dice de estas mis-
mas mquetudes y anmas recbidas en herencia de
aquella generacion cuyos hombres representativos lle
gaban entonces a la muerte como se apagan una tras
otra, tocando en la sombra del horizonte, las estrellas
de una constelacion declinante

“El positivismo, que es la piedra anguvlar de nues-
tra formaci6n intelectual, no es ya la cupula que la
remata y corona”, escribia mucho después Rodé, pre-
cisando el origen y el alcance que atrihma al nuevo
wleghsmo que la evolacién de lag doctrinas traja a
triunfar en el campo de Hispano-América En ese mis.
mo escrito poma en evidencia las deformactones que
las :deas posihvistas, propagadas mal y con atrase,
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pufrian en estos ambientes donde propicaaban mas
que en parte algouma, rastreras tendencias utihtarias,
provecaban torpes glormficaciones del egoismo, del
éxito y de la fuerza y producian up decaumento del
sentido 1deal de la wida,

Estas son las inclinaciones vieiosas de nuestras de.
mocracias conira las que predico aquella serena ora.
cion de “Arnel”, glornosa por su hermosura, glonosa
también por la virtud suscitadora de sanas energias y
de 1dealismos desinteresados que en & tiene Pero ya
en aquel opusculo mcial, “El que vendra”, proponia
algunoe de los problemas cuyo estudio abordaria mis
adelante y apuntaba las soluciones que abrazaria en
ln culminacién de su intehigencia Alli proclamaba en
breves palabras la nocion de la sohdandad del esfuer-
zo, que es ley del mundo moral, cuando se la des-
conoce o se la niega, toda la actividad espiritual de
una generacion, dispersandose ¢n una lahor andrquica
y febril no acierta a erigir obra mas duradera que la
tienda que se planta pars ¢l reposo de una noche Alh
se expresa ya el deseo del advenirmento de un arte
méis grande, mas sincero y mas humano que el que
profesd con los parnasianos el culto idolatra de la
forma o el que con el naturahismo hterario intentd
mutilar a la naturalezs humana, cercenaudole su mas
noble parte All se da a voz “un ansia de creer gue
es cas1 una creencia” Y Rodo termina su obra primi-
gema con un humno “al que vendra” adelantandose
a saludar alborozado aun antes de que apareciera en-
tre nosotros, al maestro que él esperaba, revelador de
la nueva palabra de vida y nunciador de la verdad
que sustitmuria a lo que habia caducado de la antx-

gua.
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Frecuente habia sido también en los pensadores
franceses de aquella época la duda sobre la vitalidad
aterna de la democracia, por lo menos en la forma
transitoria que entonces tendia a prevalecer en aquel
pueblo Motivos de meditacién para muchos, eran
los ternas que se estudian en “Ariel”

Sabido es que Taine después de consagrar los al-
timos afios de su formidable actividad intelectual al
andhsis de las trapnsformaciones que sufriera la so-
ciedad francesa a partir de la Revolucién, habia en-
contrado en la aristocracia hiberal de Inglaterra, pro-
ductora de hombres de estado y de politicos, un con-
trapeso a los excesos de la democracia La democracra
pura, segin su concepcién, condenando al aparta-
mrento de los negocios piblicos a los niicleos patri-
cios formados en toda sociedad por la seleccion que
el tiempo fatalmente produce, priva al cuerpo pelinco
de sus naturales directores, las aristocracias dejan de
ser drganos vivaces para convertirse en colonias de
pardsitos y, en cambio, se acrecienta sin medida la
clase moral e intelectualmente inferior de los politicos
movidos por intereses y pasiones de baja cahdad,
como los poluisians de Estados Umidos

Renén habia proclamado que toda civilizacién su-
perior es la obra de una anstocracia, encarnada por
él en el Préspero de La Tempestad, derrocado luego
de su trono por la ingratitud de Caliban, el mons-
truo truunfante y coronado en quien simboliza al pue.
blo Shakespeare habia puesto en labios de Gonzalvo,
el anciano consejere del duque Prospero, palabras en
que eshoza la ficcién de una repibhca 1deal, punto de
arranque para las fantasies filosoficas que luego flo-
recieron al arrmo de ese drama Insensible al he.
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chizo de la misica de Ariel — es decir, gobernado por
el instinto y reacio a la eficacia persuasiva de la ra-
zon — Cahban en la creacién de Rendn ocupa, ven-
cedor aclamado, el trone de Prospero es entonces el
imperio de la mediama y de la vulgaridad, y para las
superioridades destronadas no queda otra revancha
que ls sonrisa desdefiosa y la egpintualidad que agu-
za los dardos de la 1ronia.

Bourget, en sus “Ensayos de Psicologia contempo-
rinea”, se habia complacido en seiialar las direccio-
nes divergentes de las dos grandes fuerzas que im-
pulsan a las modernas sociedades la democracia y la
ciencia la primera hiende a la umversal nivelacién
La segunda, cada dia mas a la especializacién, y edu-
ca mtelectualidades selectas apartadas por virtud de
su propia distincién de los campos de la lucha pabh.
ca, los hombres superiores son cas1 stempre los “ven-
cidos del sufragio umversal”, divorciados de las pa-
slones colectivas y condenados por eso 2l ostracismo
politico Quiza en dia no lejano, segin presume Bour-
get, las conclusiones de laz ciencia especulativa tras-
ladadas al terreno de la sociologia y de la moral pi-
blica traeran como inesperada consecuencia la jushi-
ficacion total de los dogmas del tradicionalismo, doe-
trina politica que el escritor ha conclmdo por abrazar
ablertamente como algunos otros de los espiritus mas
elevados de la Francia contemporinea

Hyjo de un pueblo donde la 1dea democrética es el
alma misma de la civilizacion, el primcipio vital que
circula en nuestro espiritu como la sangre en nuestras
arterias, Roddé ha combatido enérgicamente a aquellos
escritores en lo que de sus doctrinas pudiera empafiar
su fe hondisuna en la perennidad de la férmula que
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dio las normas politicas y sociales defmitives de la
vida americana Pero aceptando en lo que es conar-
hable con esta fe aquellos recelos, ha sefialado el pe-
hgro que dimeana para la América nuestra del fer-
mento de levadura demeagégica que hasta ahora ha
llevado entranada toda democracia Le preocupa la
necesiddad imperiosa de crear ambiente propicio para
el florecmento de una aivilizacion plena de ideak.
dades, donde sean consagradas por el voto lLibérrimo
de la opinmion las jerarquias legitimas de mnfluencia
moral, sucedaneas de las antiguas aristocracias cuyo
derrocamiento mandd una sentencia justiciera del
tempo Lsta preocupacion se enlaza claramente con
las inquietudes extendidas en la época en que esen-
b6 “Amnel” El hbro que la formula en Aménca,
ademas de su mérito nirinseco, tiene el mérito y el
don invalorables de la oportumdad Nunca se predi-
co mas noble prédica a estos pueblos indédeiles a todo
yugo de tradicién, de cultura naciente, donde pasio-
nes encrespadas e indomefiables suelen denunciar cier-
ta persistente braveza primitiva Amenazaban enton-
ces ellos, pasar de la sangnenta orgia del ciclo de
organizacion y de revueltas, & una época prosawca y
mercanhil, época oscura en que sufrieran eclipse los
elevados 1deales colectivos, de tal modo que ninguna
obra de esas que surven para ateshguar en los tiem-
pos la grandeza de un pueblo, podria ser afirmada so-
bre el suelo movedizo de nuestra formacién cosmo-
pohta Se ha reprochado algunas veces a Rodé el no
haber enunciado los medios para evitar estos peligros
v lograr los fines propuestos Es verdad que el pensa-
mients de Rodo quedo siempre envuelto en la nebu-
losa de cierta amprecisa vaguedad Pero seria absurde
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exagir de un pensador solucién concreta y terminante
para esto, que es uno de los eternos problemas que
suscita desde lo anhguo la vida de los pueblos orga-
nizados en democracia. De la condena que el voto de
la multitud hace recaer muchas veces sobre los hom-
bres superiormente dotados en virtud o en ciencia,
hablan ya las palabras, henchudas de presentimentos,
que en el “Gorgias” pone Platén en labios del Maes-
tro Alll se dice que el sufragio del mayor numero
dificilmente se interpondria para escudar la inerme
virtud del sabio, 1nhabil para esa adulacién de las mu-
chedumbres que es el arte de los retoricos y de los
sofistas, pero no de los filésofos enamorados de la
verdad, alli se expresa aquella idea sublime, el mas
digno consuelo que la sabidmia de los hombres, 1lu-
minada como por misterioso vislumbre de la revela-
ci6n cnstiana, haya inventado para compensacion de
la mjusticia inmerecida gque siendo la pureza del
alma el bien principal de la vida, mas merece com
pamén quen mancills la suya cometiendo la 1micua
violencia que qu.en la sufre

Tratandose de la dificultad de conciliar la vida de-
mocratica, cada dia mas amplia y libre, con la san-
c16n y el respeto de las verdaderas superioridades,
problema de todas las epocas, no puede exigirse a un
pensador como Rodé sino la vision clara de los ter-
minos concretos en que Aménca se plantea Y la tuve
de una lucidez admirable. Pero la solucaén defimtiva
es el secrete del porvemr Solo cabe ahora afirmar
la fe en el destino de la 1dea de democracta y la es-
peranza en que la extension cada dia mayor, y la de
puracién progresiva del concepto de la libertad, trae-
ran por s1 mismas la solucién deseada
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Cabe también esforzarse por educar estos sentimuen-
tos. Yas Rodd que proclamé con elocuencia no su-
perada la necesidad de preservar del tumulto piblico
el alcazar de la vida mterior, no concibio esto como
una justificacion del aislamiento egoista Su 1dealis-
mo generoso y varoml nada tiene que ver con aque-
llos pabidos 1dealismos, mascaras de la impotencia,
que aconsejan el repunciamiento a los deberes acti-
vos de la vida. Creyo deber a la sociedad a que perte-
nec1d el tributo del caudal que habia allegado de ver-
dad y de belleza. Fue trabajador que no rehusé su
participacion en los afanes colectivos Su vida ejem-
plar de ciudadanc parece la encarnacion de su doc.
trine Nadie hubiera podido consagrar con mas legi-
tumidad su existencia al cultive deleitoso del arte, m
con mas razon anhelar por aquel templo de la serena
sabiduria, tantas veces invocado en vano, que se alza
lejos de donde bulle el tumulto de las gentes Pero su
alma de artista alentaba tamb.en una vocacion de
educador que le indujo al ejercicio de un magisterio
nobiisimo Debio desdenar para ello las ineitaciones
que le venian de una parte de la tendencia literaria
que se miciaba cuando el comenzo su labor y cuyos
primeros esfuerzos en América secundo, aungue no sin
serias reservas [No se 81 cabe aplicar el nombre de es-
cuela al conjunto tan heterogeneo de personalidades de
valor muy desigual que se clasifican generalmente en-
tre los adeptos del modermsmo S1 se le estudia en al-
gunos de sus representantes mds bipicos y que arrase
traron tras si mas numeroso cortejo, el modermsmo
fue escuela que nunca arraigo muy hondo en suelo
americano Se caracterizé, quizd en mayor grado que
tendencia alguna, por el desvio con respecto a la rea.
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lidad circunstante, Vivié més de la 1mitaciéon que de
la erergia de un pensamento original Produjo algu-
nas obras de refinada belleza, pero ellas fueron como
aquella flor del aire, capricho de nuestra naturaleza,
que, prendida al tronco mentés al que sirve de gra-
crogo airén no ha menester tomar los jugos nutricios
de la herra

La obra de Rod6 infunde por el contrario desde el
primer 1nstante una certidumbre de vigor y de salud
espintual. Creyé que en las condiciones actuales de
la vida americana, era imperioso deber de quienes
manejan la pluma, el de interesarse por esta realidad
social o el contribuir a la obra de orgamzacion que
debe ser resultado de la labor solidara de todos El
desconocimuento de esta obligacién trae casi siempre,
como sancion Ineludible, la esterihdad del esfuerzo
o la creacién de obras efimeras “Solo han sido gran-
des en América aquellos que han desenvuelto por la
palabra ¢ por la accien un pensamiento americano
Nadie puede cooperar eficazmente al orden del mun-
do smo aceptande con resolucion estoica, ain mas
con alegria de amimo, el puesto que la consigna de
Dios Je ha sefislado en sus milicias al fijarle una pa-
tria donde nacer y un espacio del hempo para reah-
zar su vida y su obra”

Este nacionalismo lhterario, nacionalismo nada ex-
clusivista m1 receloso, le wmspiro la 1des de glonmficar
8 cada uno de los pueblos de Hispanoamerica, magna
patria cuya ciudadania ostento como ejecutoria de es-
pintual nobleza, encarnandolo en una de sus perso-
nandades representativas, o para emplear su expre-
pon favorma, de sus heroes epémmos Cipome la
suerte de oirle desarrollar este programa de su labor
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futura con mencion de algunos nombres De Chile le
seducia la personahdad de Diego Portales Meditaba
deade hace algunos afios levantar una estatuita a Her-
nandarias de Saavedra husto para tal escultor Igno-
ro 51 habrd esbozado el ensayo scbre Marti, de que
hablaba en los primeros meses del pasado afio como
de obra pronta ya para ser puesta en el telar, |y co-
mo hubzera sabido tejer el elogio de Marti, cuya glo-
na es de aquellas que mejor podia exaltar su espin-
tu la glona del escritor que después de predicar en
las magmificencias de una prosa de hdalga estirpe,
la independencia de su pueblo, trueca la pluma por la
espada y alistandose en la expediciéon emancipadora
de Godmez, corre a sellar con su sangre la consagra-
c16n de toda lz vida a la causa de la hibertad', En
lo que toca al Urnguay nuestro, ambicionaba fijar
con rasgos de su pluma el perfil de Artigas  De esta
galeria de homhres de América que sofié construir,
sblo quedan sus cuatro ensayos literarios de mayor
amplitud Bolivar, Montalvo, Ruben Dano y Juan
Maria Gutiérrez En el género de ensayos no conozco
de autor americano hbro de valor superior al que
mtegran estos cuatro trabajos Considerando ¢l con-
junto de que ellos, o algunos de ellos, debieron ser
parte, yo experimento ahora emocion parecida a la
que acaso despiertan en el alma del contemplador el
Moisés o el Penseroso de Miguel Angel, fragmentos
de vastos monumentos mcenclusos emocidn en la que
entran por igual el sentimiento de admiracién que
infunde su belleza y el sentumento de nostalgia con
que se piensa en los propésitos grandes truncados por
el azar o por la muerte

Ruben Dario “no es, ciertamente, el poeta de Amé-
rica”, lo que no es 6bice para que represente uns mo-
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dalidad hterarta que movié en América el sentimien-
to poético Poco hahra que rectificar, aun cuando se
estudie sin mévil alguno de querelles hterana, el jmi-
a0 de Rodé, formunlado cuando entre nosotros aque-
o era todavia una relativa novedad, y cuando la ban-
dera hterama recién desplegada era mirada por mu-
chos como una ensefia de guerra El elogio del exqui-
sito poeta estd en piginas de rara exquimitez la prosa
del eritico vale bien la estrofa del poeta Lo que con-
tiene de censura es de una justeza y una claridad de-
finitiva, en lo que ella recae sobre la obra 1mciadora
del poeta, y con mucha mayor y mis merecida severa
dad en lo que toca a los remedos de los que se ah
neaban en su séquito de principe de una exolica corte
en la que lucieron algunas joyas ricas y valiosas pero
en la que la moda encubrnd también muchos amane-
ramientos, muchas vanas frivolidades ¥y no pocas per-
versiones retdricas

Artista de la forma y de cahdad rara también es
Montalvo, y por eso tenté la pluma de Rodd Pero
lo sedujeron de &1, ademaés, lo gallarde del porte ca-
balleresce del hombre, 3 €l temple de su caracter for
jado para el combate FEste don Juan Montalve era
como un hidalgo espafol del buen tiempo, nutride
de romances viejos, de hibros de caballerias y aun de
tratados de mistica v de devocidn, siempre que estu-
vieran en prosa afieja y generosa Perdido en el esce-
nario de una repibhca americana, no por eso renun-
c16 a dar vado a su vocacion de caballero andante
Anduvo por el mundo con la pluma siempre ennstra-
da como una lanza, y mas temible De sus cuahdades
hterarias, que es de lo que ahora trate, dige que noto
en muchos de sus escritos la ausencia de un interés
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hendo y permanente de meditacién Carer1d de aque-
lla mmtima seremdad pensadora que difunde suave ful-
gor en las paginas de Rodo Obras suvas hay, como
la Geometria Moral, que exprimidas, apenas s1 rendi-
rian cosa de sustancia Su pensamiento se mueve en
un circulo estrecho de 1deas cardinales que interesa-
nan muy poco s1 el arte del escritor no las realzara
con sus prestigios, sembrando sus pagmas de anécdo-
tas historicas, donosos ejemplos y divertidas narra
ciones Sus tratados, disertaciones amenisimas y chis-
peantes de mgemo, mas que profundas, carecen de
unidad organica, y en ellos el pensamento funda-
mental se pierde entre errantes y desorientadas disqui-
siciones Porfhado y safiudo en el ataque, es desmesu-
rado en sus entusiasmos, sus elogios — Victor Hugo,
Castelar, — son hipérboles desprovistas por comple
to de sentido critico Es siempre muy verdadero, en
cambio, el interés que despierta su prosa, de una re
térica formidable, pero metal de ley, acufiado con el
caracter de una soberbia personalidad Grande debid
ser su influencia sobre ¢l estilo de Rodé Concordaba
con el 1deal de Rodé la empresa de restauracién de
los tesoros sepultados del habla castellana en que
Montalve gasté sus fuerzas Escritores como éste, en
herra amencana, valen como despertadores de una
tradicion de linaje semiolvidada y que es necesario
revivir No es el interés puramente hterario el que
aconse)a esto con mayor apremio Es el espintu mis-
mo de un pueblo, €l que demuestra su enervamiento
cuando se empobrece el 1dioma La penurnia que la
lengua castellana sufrié en el miglo XVIII, declararia
de por si la postracién del alma espafiola y la deca-
dencia de su literatura, olvidada del pasado esplen-

[102]



CRITICA ¥ ARTH

dor para entregarse a la imitacién de extrafios mode-
los Los 1diomas literarios se vivifican y entonan man-
teniendo el contacto con la lengua creadora del pue-
blo En plenc Siglo de Oro, Fray Lms de Leén vy Ma-
lon de Chaide se¢ ufanaron, dejando de lado el latin
predilecto de los que eserbian sobre materias cons-
deradas entonces levantadas y graves, de haber toma-
do ef 1dioma de sus obras de las fuentes mismas del
habla vulgar, acendrindola y poniendo en ella na-
mere y armoma Y Malon de Chaide declaraba ser em-
presa en que 1ba comprometida una parte de la gran-
deza nacional, la de tener la lengua materna “subida
en su perfeccidn y tan extendida cuanto lo estdn las
handeras de Espaiia” En Montalvo, Rodé hizo el elo-
gio de la restauracién erudita y hbresca emprendida
por un eseritor que descubre en la prosa de hbros
empolyvados, gran copa de vocablos y giros njusta-
mente caidos en desuso De los modernos nadie con
tanta pasién como el escritor ecuatoriano ha tronado
contra los corruptores de la lengua castellana entre
Iteratos, para él, pureza de 1dioma vale como la mis
preciada y alta de las cuahidades Sélo que los es-
fuerzos de Montalvo dieron por resnltado la creacién
de una prosa nquisima, tampoco exenta siempre de
Mpurezas e incorrecclones a pesar de sus afanes pu.
ristas, ¢ madaptable, por su arcalsmo y su dureza, &
las necesadades de la expresién del pensamiento de es-
ta época, la prosa de Rodo — y este enrayo en lo
que respecta a la forma, es, quizas, el més licido de
sus trabajos — es fleuible y moderna, no una valiosa
antigualla, smo un 1dioma joven en que florece loza-
namente su fuerte y fecundo pensamiento

Otro es el cardcter dominante en la personahdad
de Juan Maria Guhérrez No le falta el ménito de la
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realizacién artistica, pero no es de primer orden Este
ensayo contiene una sintesis del movimento literano
en los paises de la cuenca de] Plata, sintesis delineada
en torno de la figura central del doctor Gutiérrez
Seguir a éste en las etapas de su proficua labor es
revivir buena parte de la historia Interaria rioplatense
de la que fuera insigne obrero Reahzé Gunérrez qui
za el esfuerzo mas fructuoso que hasta hoy aparezca
vinculado a un nombre de escritor para reconstruir en
su mtegridad nuestra histona intelectual, que apare-
cro trozada por el hacha revolucionara muentras el
espinitu colonial fue todavia el enemigo activo y te-
mible que era preciso antquilar Fue menester que se
apagaran en la distancia los ecos de las gestas he.
rowcas de la emancipacion, que aquel pasado sélo fue
ra un recuerdo para que su vision apareciera depu-
rada y engrandecida, mas bella cuanto més lejana y
para que él hablara al alma del historiador y del
poeta con esa voz amorcsa de la tradicién que des-
pierta en lo hordo de la conciencia mil ofras voces
calladas y famthares Cuando sucede esto es posible
la aparicién de los grandes contempladores del pasa.
do los artistas capaces de intentar la resurreccién
histérica de las épocas muertas y los investigadores
que acopian datos y materiales para elle La vocacin
de unos y otros suele obedecer al impulsc de Ia misma
pasion mcial, en el alma de todo erudito consagrado
2 la abnegada y arida labor de la investigacion hay
por lo menos una chispa de fe proveniente de aquel
sagrado fuego que enciende el entuzasme del arhsta
creador, fe como la que ammé a un Schliemann, cre-
yente en la verdad escondida bajo la ficcién de los
poemas homéricos, hasta que, confirméndola, los pa-
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lacios milenarios perdidos en las soledades de Myce-
nas y de Tininto le hibraron sus Aureos tesoros, reli-
quias de un mundo que parecia sumergido para siem-
pre por la marea del tiempo Gutiérrez fue de aque-
llos en quienes se suman ambas facyltades la del mn-
vestigador y la del escritor original Hoy todavia ur-
gen entre nosotros irabajadores de esta cahdad que
s1 es cierto que mucha parte de nuestro pasado hte-
rario espera gqmen la estudie y valorice, tamhién lo
es que tal obra requiere como antecedente indispensa-
ble una ardua labor de investigacién omgmal Juan
Maria Guniérres dedicéd la vida a explorar en los dias
de la colonia, las nacientes del sentrmiento colective
actnal de estos pueblos, y a buscar entre aquellas
sombras hasta los mis tenues vislumbres del espiritu
nuevo Hoy, para los hombres del pasado lejano, mr-
stoneros y conquistadores, quisiéramos mayor jush-
c1a que la que pudieron hacer los estudiosos de esa
generacion Y nos parece fria y mortecina la llama
de aquella poesta pseudoclisica que celebrd las vic-
torias revolucionarias y acompafi¢é las reformas pn
meras, y que fue el entusiasmo Literario de Gutiérrez,
sunque nadie negari que esa musa civica que pidid
lecciones de fortaleza maxrcial y de amor a la lhibertad
a una antiguedad clasica puramente convencional, ga-
né legitimamente para sus autores la gloria péstuma
y, 1 no el laurel poético mmarcesible, la corona de
roble con que se premian las virtudes ciudadanas.
El ensayo de Rodo, obra de juventud. refundide mas
tarde, resume sigmendo paso a paso la vida hterania
de Gutiérrez, la historia de nuestras primeras mamfes.
taciones intelectuales La pintura de la €época y del
medio, que es parte principahsima en el ensayo so
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bre Montalvo, esti reducida en éste a uno que otro
toque sumarie Del protagomista mismo sélo estudia
la actinidad hiterana, excluvendo expresamente la faz
politica de su personahdad Guterrez le proporciona
pretexto para seflalar, estudiando la produccién inte-
lectual, los primeros acentos del senbimiento genuina-
mente americano en sus dos mamfiestaciones primaor-
diales el sentirniento de la naturaleza v el senbimien-
to de la historia Desprovisto de aquel interés de m.
vestigac16n original de los estudios de Gutrérrez, tiene
el de Rodé, en cambio, la superiondad de una critiea
més fuerte v madura Contemplande desde mds lejana
perspective los hombres y las obras los reduce a sn
verdadera proporcidn, con frecuencia alterada en los
trabajos, harto benévolos, de Guhérrez Ha sembrado
este ensayo de jmeics de muche valor sobre escrito-
res nuestros v scbre nuestras cuahidades literarias
Ha rastreado el aporte del sentimiento original ame-
ricano incorporado a las obras engendradas en las di-
versas épocas de nuestra vida intelectual, pero ha se-
falado también la porcién reflejya que no falta en
ninguna, la que nace de imitacién mas o menos fehz
de hteraturas extrafias y no de la contemplacion de
nuestra naturaleza y de nuestra vida, m de la nece-
sidad de dar expresiGn a un pensamiento auténomo,

No pertenece a pueblo alguno aslado, sino & la
confederacion moral de Hispanoamérica la glonz de
Bolivar El es, en el pensamiento de Rodé, el hérce
por excelencia del continente La epopeya de la revo.
luc1én no revelé en toda la extension de la América
espafiola minguna personaldad m mds gemral, nr mas
onigmal y extraordmaria Héroe de aquellos por los
cuales la palabra recobra su pristino sentido Héroe
a la manera que Carlyle concibe el heroismo dotado
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de una genialidad ommipotente guerrero, legislador,
escritor Y en todo, grande al par de los mayores
Y atn més, porque algunas de estas grandezas suyas
comprenden facultades diversas, su gemo guerrero,
es una dualidad en la que se funden dos potestades
que rara vez se ostentaron conciliadas en una sola
personahdad capitin y caudillo, conductor de mili-
cias regulares y fascinador de muchedumbres prim:-
tivas de llaneras N1 se cifie a las reglas vulgares, m
se mide con las usadas medidas esta gemalidad abrup-
ta vy sublime La eterna inqmetud de su ambicidn,
condictén de su grandeza y de su fuerza, no es, m
aun cuando lo extravia, codicia de mande o de hono-
res hay en ella algo come el desasosiego del leon
que se revuelve aguyado por el instinto Las de
este ensayo son, en suma, pagmnas de glonficacién
comparables 2 las que escribieron Montalve o Marti.
Pero Montalvo, que agoté en el elogio de Bolivar los
tesoros de su prosa, no lo hizo mas a lo grande que
Rodd, ni desato mas ancho ro de elocuencia Marli
Puso en sus paginas mayor énfasis retdrico, ostentd
ague] conceptismo de su estilo, realzado por un ahen-
to calido y viril, y agquellas magmificencias siempre
excesivas de su prosa, hermosa sin embargo, de ial
modo es claro que sus defectos provienen del des-
bordamiento del entusiasmo que rebosa de un alma
nobylisima Pero tampoco Mart1 puse maés alto a
Bolivar No procede ahora, m1 ¢s para mi, someter al
toque de rigurosa critica histérica minguna de estas
siniesss brillantes, que ohedecen a un propésito hien
defimdo de apoteosis En cuanto se refiere a los mé-
ritos propiamente literarios, este ensayo de Rodé no
esti exento del defecto ya seilalado en el de Marti,
aunque lo tiene incomparablemente menos acentuada,
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cierto rebuscamiento en la expresién, cierto concep-
tismo, el mas cashzo de los defectos hiterarios v acaso
contraido en las mismas fuentes clésicas en ¢que ah-
mento las gallardias de la prosa opulenta de sus ilti-
mos escritos

La obra de Rodé. que sélo parcialmente he podido
comentar ahora, servird para apresurar la emanecipa-
c16n defimbiva del pensamuentc americano, para que
éste sea una reahdad cada vez mas prande v rica
Pero hay tambien una parte de ella que se remonta
por sobre toda frontera de espacto v de hempo, asu-
miendo un alto sentido humane La virtud 1dealiza.
dora de sus hibros serd siempre en nuestra memoria
mseparable del simbolo transparente y benéfico de
Ariel Tho lecciones de tolerancia Anheld por la jus-
ticia Buscé la verdad Fueron sus enemigos, tanto los
fanatismos himitados y torpes, como la helada indife
rencia de los hombres incapaces de conviceibn La
ciencia de la vida que como morahsta predicé, es
también un arte vivir bien la vida es vivirla bella-
mente La sucesién de los dias de una existencia 1deal
habria de ser como la sucesién de los versos de un
poema en que brillaran con 1gual fuerza la perfeccion
moral, el amor desinteresado de la verdad y el de-
coro caballeresco de las formas Es que Rodé amaba
con la misma pasién el bien, la verdad y la belleza
Y lo que mas ennoblece su vidz y su obra es el gran-
de y anheloso esfuerzo de su pensamiento pare alcan-
zar una partictpacién cada dia mayor en la luz de esas
puras ideas eternas, de esas esencias divinas — Bien,
Verdad, Belleza — cuva contemplacién bafia los es-
piritus poserdos del deseo de la sabiduria como de
un anticipado reflejo de aquella esfera celeste en
donde ellas resplandecen mméviles
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SERENIDAD *

Salia de contemplar por fltima vez la noble testa
del poeta rechnada sobre el mortuorio cabezal A la
luz de las lamparas, tamizada por crespones violetas,
destacabase la demacrada faz en cuyos rasgos los de-
dos de la eterna esculiora que mmvocara una de sus
estrofas, 1mprimieran el sello de una seremdad defi-
mtiva Como la efigie misma de la serenidad, tallada
en palido alabastro, era la yacente cabeza del poeta
De la serenidad que cantd en sus versos y deseo como
el bien més codiciable de la vida Hasta que, comnci-
diendo en esto con los misticos de todas las épocas,
llego a pensar que ella es una flor de maravilla que
abre su cahz en las alturas sohitarias a donde se sube
trepando la ardua cuesta del renunciarmento Y cele-
bro entonces, como al signo de la hiberacién suprema,
a la paz que se gana desnudando el alma de deseos y
de ambiciones, desasiéndola de las cosas y de los go
ces del mundo Rimo estrofas a la soledad, en cuyo
seno baja a henir el centro de las almas, como el res-
plandor de una remota estrella, el presentuniento de
una presencia divina, oculta tras el velo de 1lusion que
forma la trama de las cosas y de los fenomenos Alzd
himnos al dolor, que templa en su fragua mncandes-
cente el metal de las almas Ensalzd, finalmente, a la
muerte

Pero no siempre paladeé sabor de cemizas al gustar
los frutos del arbol de la vida Amo también, con -

* En la muerte de Amado Nervo
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tenso ardor, a la humana belleza Hay fuego de sen-
suahdad, langmdez de sensuahdad, alegria y tristeza,
alternativamente, de sensualidad, en su linsmo Vo
ces de deseo, de amor, de inefable anhelo, resuenan
confundidas en sus versos En esa complejidad radica
la individual originaltdad de su obra poetica Novals,
cuyo nombre se enlaza ahora en rmi memona al de
Amade Nervo, explica esto “la 1dea mds sohda, mas
individual y mds excitante, es aquella en que se en
trecruzan y tocan un ndmero mayor de pensamientos,
de mundes, y de estados de alma”

La poesiz de Amado Nervo no es serena Es dema-
siado densa de 1deas, lleva en si, dolorosamente, mu.-
chas contradicciones no resueltas N1 seremdad, m
optunismo, pero aceptacién sumisa de la ley de la
vida, dulzura resignade y bondadosa Este es el sen-
timrente que su misticismo (un tanto vago, por lo
demas, un tanto 1mpreciso y cuya expresion plantea
per momentos perturbadores problemas de smeeridad
mental), aplica como una venda sobre las hendas
eruentas abiertas por la vada

Cada dia ansiaba con mas fuerza enclaustrarse en
su mundo mterior Cerro voluntaramente los ojos al
espectaculo de la inmensa tragedia que remueve has
ta en sus mas insondables profundidades el espinitu
del mundo, S1 describia un paisaje, pronto volvia alma
adentro su atencion En el lento volar de los copos
de nieve, descendiendo mngrividos y silenciosos, en
la noche, en el oceano, en el pasaje de la nube, en
el cuadro que componen al partir las barcas pescado-
rag sobre ¢l mar de Bretaba.., en todos los espec-
taculos y en todos los paisajes que lo inspiraban, asis-
t1a solo al despertar de la nueva emocion gue enrique-
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cia su tesoro interior La mirada del poeta transfi-
gura los pasajes Las “lagrimas de las cosas” estén
en los ojos empaiiados que las miran. La poesia de
Amado Nervo, descefiida y ondulante, no es plastica
y pintoresca, sino intima y blandamente musical

Quiso ser mas que un artifice Tuvo ¢l sentdo del
musterio Su poesia fluye muchas veces de un alma
sobrecogida por los problemas esenciales del destino
humano. Por eso, a vuelta de algunas notas falsas,
hay en ella delicadas intuciones, absbos y presenti-
mientos, muchas notas cristalinas de hmpida poesia.
Prendida a la tierra por dvidas y fuertes raices, po-
blada de alados pensamientos y copiosamente flore-
cada, se alza su obra, pero a ratos sentimos sl mirarla,
que por su vértice, como por el de aquel grande euca-
hptos de Menton que Guyau ensimismado en sus filo-
soficas meditaciones contemplaba destacandose sobre
la parpura crepuscular, pasa dejando un estremec:-
miento, un viento que sopla de los espacios profun-
dos, de las sagradas lejanias

Asi pensaba cuando volvia de contemplar por dlt-
ma vez la noble testa del poeta, su faz que a la luz
de las lamparas atenuada por enlutados crespones,
era como la efigie misma de la seremdad tallada en
pahido alabastro por los dedos de la eterna escultors
que nvocara en una de sus poesias, de la muerte
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LA OFRENDA DE ENEAS *

Cuenta el canto VI de la Eneida que el héroe, re-
cien anclada en playa italica su flota, trepé la monta-
fia que coronaba un templo de Apolo para saber de
la profetiza que moraba en ¢l antro fatidico el secreto
que le permitina bajar al remo de los muertos e 1n-
terrogar a su padre Anchises Ordendle antes que
nada la mspirada del dios, recoger el cuerpo mnsepuito
de su companero Miseno para cumplir con el los man-
datos de la antigua piedad Obedecio Eneas, engida
que fue con tronces descuajados de los flancos del
monte la funebre pira, en tanto que eran incinerados
los despojos y concluidos los pradosos ritos, fue guia-
da por dos candidas palomas hasta el arbol, perdido
en lo mtrincado de la selva sagrada, entre cuyas ho-
jas brillaba el ramo de oro consagrado a Proserpina
cuya posesion le permatinia descender a los sitios infer-
nales Puesto en el portico de Pluton el ramo, lava
dos los muembros con las abluciones purificadoras,
se interno kneas por los prados eliseos, mhollados
de planta viviente, alumbradoes por la claridad purpu-
rea de un crepisculo sin fin y por los cuales, mcor-
pbreas como fantasmas de ensueiio, vagaban las som-
bras de los heroes, de los sacerdotes, de los poetas,
de los guerreros muertos por la patna Oyé alh Eneas
de los labios paternos, trases que descubrieron los re-
condilos secretos del pasado, desgarraron las mieblas

* Libro de Horaclo Maldonade Montavideo, 1919
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del porvenir y acercaron a ellos, en conmovida evo-
cacion, la progeme ain por nacer que poblaria de
inclitos nombres la historia de Roma La poesia lat-
na no hene versos més hermosos que esos, solemnes y
religiosos como los de un lumno sagrado

“La ofrenda de Eneas” titula el doctor Horacio
Maldonado su filime libro. El abismo simbéhco al
que nos conduce es el pequefio mundo en que se
mueve nuestra vida cotidiana Lo dué con las mus-
mas palabras del autor “pretende retratar en sus pa-
ginas un ambiente moral, un ambiente politico, cier-
ta clase de almas, ciertos aspectos de la vida nacional
lo actual y lo permanente se unen en €|’ S1 aparece
en €] la vis16n de algin circulo de infierno serd acaso
aquel en que penan los poliicos que pecaren contra
la verdad, o contra la justicia, o los que tuvieron en
sus manos aquella subl llave de oroc del corazén de
los poderosos, la liwonja o adulacién. o los que co.
metieron callando cuando debieron alzar su voz de
protesta una especie del delito de wilte que fushigaba
iracundo el poeta de parte bianca

Algunocs capitulos del libro vieron por vez primera
la luz en columnas de la prensa diaria, y el libre todo
lleva patente este sello omginario De periodista es
ese discurrir por entre las cosas y los sucesos, rozando
los mas diversos asuntos sin ghondar en ninguno, aca-
s0 denuncia también su ongen la desigualdad de sus
paginas — y las tiene ciertamente muy hellas — co-
mo concebidas slgunas al azar de la diaria 1mprow-
sacidn De las mfluencias que gravitaron sobre el
espiritu del autor, no ha sido de las menos wvisibles
la de aquel adumnrable periodista Rafael Barret, in
fluencia notable en la eleccion de los temas predilec-
tos de meditacidn,
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En las crémicas de Rafael Barret el comentario del
hecho fugaz da de si paginas de interés duradero,
grividas de meditacién y henchidas de rico zumo es-
piritual De Barret podemos rechazar, y con muchi-
suma frecuencia, en efecto, rechazamos la doctrina,
que staca hondas convicciones nuestras, pero nunca
g1 notorla injusticie podriamos negar el alto entendi-
miento Escritor sustero y triste, algunas veces Justi-
ciero en sus admoniciones, y siempre, aunp cuando
yerra, capaz de inducir a la sene reflexién una de
las mdas dolientes, sinceras y ardorosas voces de pro-
testa que se hayan alzado en estos paises para denun-
cier las imquidades de la organizacién social con.
temporanea

Halla Maldonado también en las cosas, los hombres
y los hechos del dia los motivos de sus meditaciones
Como libro de moralista practico este suyo adolece de
clerta blandura sentimental y muesira vaguedad e m-
decisién en sus conceptos La posicién espiritual del
auter permanece con frecuencia indefinida Humede.
ce muchas de sus paginas el aliento de un senhmen-
talismo tihio, de intencion recta y generosa, pero de
muy discuhble eficacia como norma de onentacién
individual o social.

En las paginas concretamente dedicadas a nuesira
vida politica, juzga con frecuencia bien y castiga Jus-
ticteramente, yo suscribiria muchos de sus conceptos,
honrdndome al hacerle Pero esas catomanas contra
vicio8 politicos reales, merecerran ser completadas con
estudios que el autor podria reahzar fructuosamente
Aduladores o adulones politicos, por ejemplo, han
exisitdo en todos los tiempos y en todos los paises,
ellos han sido siempre uno de los temas de la satira
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politica y de los articulos de propaganda No sélo
habria que buscarlos entre los pordioseros de dadivas
¥ mercedes que frecuentan las antesalas de los pode-
rosos En todas partes hay profesionales de la baja
politica, sin convicciones, sin eseriipulos, para quie-
nes la vida pibhca es cosa no més de provecho o
logreria En los bajos de la politica norteamericana,
desde cuyas cumbres se columbran horizontes inmen-
sos wundados de luz de sol, pululan por miriadas
reptiles de esa especie que se esfuerzan por subir pe-
nosamente El doctor Maldonado, que a su paso por
las aulas de derecho conquisté con su esfuerzo intel-
gente una seria y solida preparacion conoce bien esto
Consulte de nuevo el libro tan citado de Bryce La
descripeion de la orgamzacién interna de los partidos
politicos norteamericanos, del funcionamiento de la
magquing, de los rings que orgamzan la tirania elec-
toral, de los bosses o personajes directores a quienes
muestra sublendo y afirmando su poder y su imnfluen-
cla por medio de las mas bajas intrigas, “como un
arbol que surge de un monton de abono, cuande logra
la mayor altura, deja extenderse sus ramas vy sus ho-
jas” La imagen es gréfica Y luego, todo lo que
diserta sobre la relanividad de la moral pohiica “ne
debe suponerse que los mdividuos de los rings o el
msmo gran boss son hombres malvados Son el en-
gendro de un sistema Su ética es la de aquellos que
los rodean Ven una puerta abierta para la niqueza y
el poder y atraviesan sn umbral No desatienden los
deberes para con su patria y sus conciudadanos a
causa de que nunca tuvleron cohciencia de semejantes
obligaciones™. As1 en las horas comuncs la voluntad
popular es torcida y sisteméticamente falseada por
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los profesionales de la polihca Pero todo esto no mm-
pide que en los momentos vitales aparezcan al frente
de la gran repiibhica los insignes conductores, repre-
sentantes y guias de la verdadera opimén nacional del
pueblo, de la anénima multitud orgamzada por hihres
instituciones, la multitud, deposito mmmenso de energias
renovadoras, de inmanentes 1deales humanos Que no
todo esta entre las muchedumbres dociles que mueve
sin protesta ¢l 1mpulso de la magquna Dicen que el
escritor inglés, en los afios transcurnidos desde que
saho a luz su obra, ha variado su criterio de apre
ciacién de la vida pohtica americana Pero cuales-
quiera que sean las alenuaclones necesaras para Ies-
tablecer la exactitud del cuadro, resta lo bastante pa-
ra comprender que en el escenario piblico de aque-
lla democracia gloriosa abunda la exhibicién de las
mas tristes deformidades morales A decir verdad
4quién 1gnora que nuserias semejantes se descubren
en todo campo de achvidad humana, de emulacién y
de estuerzo?

Mucho de esto habrd siempre en las orgamzaciones
partidarias, imprescindibles para la vida de una de-
mocracia La actuacién en ellas planteara siempre pa-
ra el hombre de conciencia recta, dehcados proble-
mas de sinceridad mental Mientras el factor posible
de rudimentaria disciplina para las muchedumbres
meducadas fue tan sélo el prestigio personal del cau-
dillo, en medio de las prepotencias barbaras, de los
abusos monstrucsos cien veces sefialados, el represen-
t6 un principro embrionario de orgamzacién y hasta
cierto punto de orden, entre la anarquia social Men-
tando los viejos tiempos de hierro, es frecuente se-
fialar en los nuestros cierta declinacion del caracter,

[116]



CRITICA ¥ ARTE

de la energia civica, apreciacién basada a la vez en
un falso espejismo del pasado y un sentimiento pesi-
mista del presente, engendrado entre los rozamientos
de la lucha mevitable Jugo facil, suave y llevadero es
la diseiplina de un grupo concorde en algunas 1deas
o propésitos superiores La Aspera politica personal,
causa de rencorosas Iuchas y de venganzas y también
de amargas y humillantes abdicaciones, cede cada
dia terreno Un trabajo interno de recrgamzacion, se
micia en nuestras orgamzaciones politicas; ideales,
intereses superiores, cbhran cada dia més activamente
como agenies polarizadores, los grupos politicos hen-
den a distribuirse segiin sus naturales afimidades Las
disciplinas politicas se acercan cada dia mds a ser
el resultado de la sohidaridad de asparaciones, de creen-
c1as o de propdsitos

Es la evidencia misma que esto habra de producir
una dignificacién siempre mayor de las contendas
polibicas

Soy de los que prensan que algunas tendencias uts.
litarias que se mamifestaron con dolorosa intensidad
en momentos no lejanos, especialmente entre los jove.
nes que se wicieban en la vida piblica, pueden rela.
cionarse en mucha parte con la influencia deletérea
de 1deologias novisimas, mal ensefiadas y peor apren-
didas, con la desorientacién espiritual y moral que
una cultura apresurada produce en un medio joven
Tocariamoes ahondando este tema a los mas 1nciertos
y serios problemas calturales y también a problemas
econémicos y sociales que con ellos estrechamente se
relacionan ,Cémo hemos de apreciar, por ejemplo,
la wfluencia de la cultura umversitaria, ya que la
universidad forma y selecciona los planteles de hom-
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bres destinados a actuar en puestos directores en todos
los 6rdenes de la vida ptblica® Todos los afios, ella
entrega al pais un grupo numeroso de hombres jéve-
nes, con diplomas y titulos de profesiones liberales
y certificados de competencia casi enciclopédica, ellos
forman la parte mis pumerosa de la intelectuahdad
nactonal v es muv dodoso que salgan verdaderamente
armados para actuar y desenvolverse en la vida Mu-
chos de ellos parecen destinados a ser presa fatal e
inerme de la politica en cuvas luchas intervendrin sin
llevar un sole destello de 1deal propic para conir-
buir a formar los 1deales colectivos v en la que triun-
fardn negindose a sf mismos, destinados a agotar
sus energias todas en la politica vulgar, surco de no-
na sobre el que gimen muchos homhres que pudie-
ron ser itiles a la sociedad por otras sendas de la
vida Han sido planteados murchas veces entre no-
sotros y en diversos paises estos problemas, que per-
manecen, sin embargo, alin como asuntos de pealpitan-
te actualidad Ahora no podria sino enunciar algunos
de ellos, ante los cuales parece que se detiene Incier-
ta la pluma, de 1al modo son fundamenteles, y no
para propuestos al pasar en un articulo de periédico

Ellos se remueven ahora de nuevo en mi espiritu
al leer este ibro En cuento a su realizacidén literaria,
diré que me placen especialmente, mis que las pag:-
nas politicas, algunas de tranquila meditacién, capi-
tulos de bella prosa, exornada con amable sencillez
y escrita con sincera efusién y espontaneidad, con un
dejo de desilusién y de tristeza Estdn ellas dotadas
de real virtud comumcativa Las paribolas, por el
modelo de las de Rodd, se brindan a manera de aro-
madas glorietas en cuyo reposo se siente correr el
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pensamiento con el manso fhur de una vena de medi-
tacidon rizada por leve temblor sentimental Las ru:-
nas de la vida que el esfuerzo denodado levanta y
repara con el fin de que sirvan de nuevo de refugio
a los hombres y florezcan en cénticos de mfos, el
hzlo de luz que forma en torno de la frente pensati-
va del escritor la limpara intima que alumbra sus vi-
gihas laboriosas, y que él prefiere, con razon, a la
maravillosa del cuento oriental que iluminaba tesoros
sepultados en las entrafias de la tierra, éstas y otras
mnagenes me quedan por hermosas grabadas en el
alma

El doctor Horacio Maldonado ha compuesto, pues,
un hibro de ficil, amena y provechosa lectura que
encierra las mejores pAginas de su perseverante la-
bor hteraria Al tiempo de hacerlo ha continuado en
las columnas de la prensa el combate diario por las
1deas y tendencias que yuzga benéficas para el pais
Mueve cada dia mas su pluma un deseo de ecuam-
midad y tolerancia para con los hombres, perfecta-
mente compatible con la pasion por las 1deas Su ae-
titud en la lucha social y politica no es la de esténl
prescindencia que aconsejan algunos 1dealismos nco-
loros Acabo de leer, bellamente traducida por Gm-
llermo Valencia, una leyenda de Heme, de tema me-
dioeval, en la que encuentro ahora un mimbolo expre-
sivo de aguella infecunda actitud Son los protagomis-
tas unos caballeros que, viajande por una llanurs
de Hungris, fueron asaltados por una mesnada de
bandidos y prefirieron monr antes que desnudar con-
tra ellos las espadas infringiendo las leyes de caba-
lleria que ordenaban,

perecer sin defensa en la demanda
antes que herir a gentes de trmlla
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En todos tiempos la vamdad ha forjado 1lusorias
leyes de caballeria Habra siempre en la vida pablica
una parte de mal necesario y sin cura, mantenide por
irremediables flaquezas de los hombres Reducirla es
la obra de los hombres de buena voluntad y recta
mtencién No a todos nos sera dado servir con altos
servicios la causa del bzen En los hiempos que co-
rren una pluma vale més que una espada Un hombre
honesto, de alma sana y moralmente limpia. es siem-
pre una fuerza eficaz v util El halago de los rapidos
encumbramentos, de las altas posicrones facilmente
accestbles por extraviadas veredas o atajos, tentara
siempre y perturhara muchos caracteres

En cuanto a la conducta windividual se refiere y
planteando en forma prosaica el problema, el politico
deshenesto o mendaz que escala puestos de influen-
ciz en la vida publica por torcidos caminos, es com-
parable al comerciante que se enriquece con rapidez
por medios 1ilegitimos o, simplemente, v es el caso
mis comin, aprovechando las faciles ventajas de la
acomoedaticia relatividad de cierta moral profesional
muy extendida

Para servir bren la causa piblica no es necesarnio
triunfar a toda costa como lo proclama y lo ensefia
cierta pobre doctrina que corre muy valida en los
tiempos presenles y que sirve para cohonestar muchas
actitudes malas ,Qmén 1gnora que muchas de las
obras buenas, bellas y fecundas de que se enor-
gullece la humamdad en todos los tiempos han side
realizadas por hombres que, gwéandonos por aquel
cnterio, calificariamos justamente de vencidos?

La verdadera regla de caballeria, por lo demés,
en Jo que se refiere a la conducta mdrvidual, es la
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que predica con el gjemple el caballero de Cervantes,
cuya frase ha impreso Maldonado por lema de su Li-
bro Don Quijote, aporreado y caido, apretado por
su propia armadura, zlza la voz dolhida, como desde
una tumba, la alza para pedir la muerte afirmando
una vez mas su 1deal, el 1deal de su vencimiento y de
su gloria . “Dulcinea del Tohoso es la mas hermosa
mujer del mundo y yo el mas desdichado caballero
de la tierra ¥ no es bien que mi1 flaqueza defraude es-
ta verdad Apreta, caballero, la lanza, vy qutame la
vida” Defraudar por flaqueza la verdad que se
sirve eso es ser vencido En la vida sélo es vencido,
vencido para siempre y con mancila, el que de ese
modo se niega a s1 mismo, el que cede, vende o tra-
clona, aun para ganar bulbeiosos &xitos o aplausos,
el 1deal de su existencia El que persiste en atirmarlo,
a si mismo se afirma victorioso, aun en el infortunmo
o en la aparenie derrota
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Inconclusa se entrega a la prensa la bnografia del
doctor José Ellaur1 que Dardo Estrada preparaba pa
ra el libro gue ahora sale a la luz El autor, que doné
al Inshtuto Histérico y Geogrifico, para ser publ.
cado, este valoso cuerpo documental, dirigié perso-
nelmente su 1mpresion y dio al editor en redaccién
defimtiva hasta el Capitulo V de la biografiz prelinu-
nar Los fragmentos restantes, recogidos de enire los
manuscritos de Estrada después de su fallecinmento,
son pubhicados con escrupulosa fidelidad, respetando
sus lagunas e 1ncorreccrones de trahajo al que la muer-
te puso imprevisto término

Este hbro avivara en quienes lo lean el recuerdo
del escritor cardo en plena juventud v en la mmciacion
de su carrera Qué inagotable sugestion de tristeza
emana para mi de los borradores sobre los que se
rind1, vencida de mortal desaliento, la mano de Es-
trada, antes de concluir su labor! Hojas sueltas, dis.
persas en el desorden de las paginas que, tarde ya,
fahgado €l espiritu en afanosa velada, se abandonan
sobre la mesza de trabajo para tornar a ellas con re-
novado brio tras €l reposo de la noche Pero Dardo
Estrada no despertara ya en la tierra del suefio en el
que se ha sumergido su espintu A otros ha tocado
ordenar esa obra trunca, dlhmo resplandor vacilante

* Prélogo del libro Correspondencia diplomdtica del doc-
tor José Ellguri Montevideo, 1819
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que envia desde la eternidad aquella clara intehigen.
cia, siibitamente extinguida.

Fue resolucién del Instituto que esta biografia, atn
no conclmida, encabezara, sin embargo, el hibro al que
estaba destinada Ella vale como un considerable apor-
te de datos y nohicias; es, sun asi, una de las mejo-
res monografias de nuestra hterstura histdrica Re-
cuerde, quien desee comprobar esto, los pocos y defi-
clentes apuntes biograficos anteriores relativos al cons.
tituyente Ellauri, las breves piginas de De Maria y de
Bauzd, por ejemplo, tan someras como poco eficaces
para hacer revivir ante los ojos del lector la fisono-
mia del précer y descubrir su inhma contextura es-
pirstual Este ensayo de Estrada estd cimentado sobre
una séhda documentacién, casi toda ella 1nédita, y
escrito con la eficaz sobnedad propia de quien sélo
aspIra a expresar con precisién y justeza su pensa-
miento, es la obra de un trabajador versado en los
métodos modernos de escribir la histoma y dotado pa-
ra ello de una informacién documental y biblhiogra-
fica ampha y nueva Sobre el fondo gris de la socie-
dad colonial, vemos perfilarse la silueta del captén
don Juan de Ellaun, rico hombre, capitular, alcalde
de primer voto, sindico procurador, personalided no-
toria en la opaca monotonia de la crémca aldeamega,
producida la invasién inglesa, el redoble marcial de
los tambores enardece en las venas de don Juan de
Ellaun la guerrera sangre lspana y lo induce a par-
ticipar en los combates de la Reconquista y en la de.
fensa de Montevideo, donde con su comportamiento
valeroso renueva el lustre sermapagado de sus blaso-
nes De este noble tronco y de madre criolla nacié
José Ellauri, smpulsado a la carrera eclesiastica, co-
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mo tantos otros de aquella sociedad, mis que por mo-
c16n intima de la vocacion, por la voluntad famihar
que acaso hubiera prevalecido sm violencias en el es-
pirttu del joven, de no produeirse los magnos sacudi-
mientos sociales que, todavia en la epoca de su forma-
c16n espintual, abrieron lLibre cauce a su ambicién y
brindaron otro empleo al saber, no escaso, adquindo
en los claustros colomales Suya, v de la etapa pri-
mera de la vida, es una tentativa de trazar la hustora
montevideana. propésito evidenciado en oficio din-
gido al Cabildo en 1810 para que se le franquearan
los archivos mumicipales Oscura es su actuacién du-
rante las guerras de la independencia Vinculado pn-
mero a la causa de la reaccion espafiola que, apoya-
da en la ciudadela de Montevideo defendia con he-
roico iesén su-caduco domimo, aparece luego, en
1811, en Rio de Janewro, preso por hallarsele comph-
cado en conspiraciones politicas con Rodrignez Pena
y otros, sefialando este suceso su orientacién defmi-
tiva hecia la cause patriota Desde la quictud de su
bufete de abogado, radicado en Buenos Aires, ve
transcurrir las épocas artiguista y portuguesa, sin par-
ticapar de los azares de la sociedad a la que por naci-
miento pertenecia Solo en 1824 se traslada final-
mente a Montevideo y en el afio 1828 el voto publice
lo designa para formar parte de la Asamblea Consti-
tuyente y Legislativa, donde conquista para su nom-
bre el titulo mas alto que ostenta para el recuerdo
de la posteridad En el seno musmo de esta Asamblea
se propapan los estremecimientos politicos que pre-
ludian la Jarga convulsibn dolorosa de nuestras lu-
chas internas, y Ellauri aparece ahistado en uno de los
bandos en pugna Mimstro de Gobierno y Relaciones
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Exteriores en 1830, bajo el Gobierno Provisorio del
general Rondeau, Senador en el propio afic y por
breve plazo, para ir a ocupar el Minsterio de Go-
bierno y Relaciones Exteriores a que lo llamé el ge-
neral Rivera, Diputado luego en todo el pericdo de
la Segunda Legslatura, Fiscal General, Mimsiro de
Gobierzo en 1839 por nombramiento del delegado Pe-
rewra, puesto que asume lambién en la segunda pres:-
dencia de Rivera, hasta que en 1839 es nombrado pa-
ra desempefiar la msion en Europa Toda la parte
de este trabajo que corre desde la actuacion de Ellau-
n como Canstituyente hasta su partida, da la impre-
s16n de no hallarse en redaccién definitiva, y a ese
periodo y al que abarca su actuacién durante el di-
latado periodo de la misién en Europa corresponden
lag anchas brechas que se abren en esta nografia las-
timosamente inconclusa La documentacidn del texto
tlustra y esclarece esa misién en su parte primordial,
Para cerrar esos huecos y completar el periodo ante-
rior, Estrada habia acumulado rico caudal documen-
tario formade por la correspondencia confidencial del
protagonista y por correspondencias méditas de mu-
chos de sus contemporaneos, habia realizado una pa
ciente compulsa bibliografica, habia rastreado en las
colecciones de dianos las huellas de la actuacion de
Ellaun El relatc se reanuda con el retorno de
Ellauri al pais en 1855, prolongandose sin otro va-
t1o hasta su fallectmento en 1867 La muerte vino a
&l lentamente, preparada por largos afies de retrm
miento y de soledad en el hogar, afios cuya melanco-
lia dice Estrada en sobmas frases de emocin conte-
nida y sincera Esta monografia es de aquellos tra.
bajos que, mas que ningiin pomposc discurso, dan a
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conocer un personaje hstdrico y fijan con mhdez sus
perfiles para que luego puedan sér acuiiados en el
disco de metal recordatorio

De estas monografias, de estos breves ensayos deja
algunos Estrada Queda un estudio sobre la funda-
ci6n de Melo, publicado en la “Revista Histérica”,
gue deb1é ser capitulo de un hbrito que meditaba,
relativo a las fundactones de algunas villas fronteri-
zas del territorio oriental y para el que habia aco-
prado 1ngente matenal documentario Deja otro tra-
bajo sobre la ortografia de la palabra Asencio, mfor-
me del Instituto Histérico y Geografico en el pleito
suscitado con tal motive entre la Mumcipalidad de la
Capital y la Comisién Auxihar del Paso del Mohino,
ensayo que se enlaza con un vasto plan de depura-
c16n de nuestra nomenclatura geografica, elaborado
con la ilustrada colaboracién del sefior coromel inge-
mero Sivestre Malto, ex Director del Servicio Geogra-
fico Miltar y acinal Presidente del Inshtuto, este
proyecto fue expuesto en un memorandum presentado
a estudio de la corporacion Hay otro ensayo relativo
a los planos de la Iglema Catedral de Montevideo,
que Estrada, rebatiendo victoriosamente la opmién
mas recibida, atribuye al Brigadier portugués José
Custedio de Saa e Fana Finalmente, entre las publ-
caciones del Instituto esta también el folleto contenien-
do una conferencia titulada “Fuentes documentales pa-
ra la Historia Colomal”, obra de mucho aliento, ;1
de poco volumen, donde se condensa el resultado de
metodica y bien recompensada labor investhigadora en
uno de nuesiros archivos mis putridos y menos cono-
cidos de los historiografos nacionales Afios de ahin-
cado trabajo en ese archivo, le dieron el domimio del
material historico, tan copioso, que en ¢l se guarda
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La tarea de documentar nuesiro pesado colomal,
tentaba, quizé mas que otra alguna, la laboriosidad
reflexiva de Estrada Clasificando los documentos ex-
humados de aquel archivo, formé diez vastos conjun-
tos fundaciones de pueblos, gobierno politico, ha-
ciends, abastos, historia social y eclesiastica Ape-
nag hay rama de la historia colomal cuyo conoci-
miento no hublera facilitado esa coleccidn, lea el fo-
lleto en que detalla su formacién quen guiera apre-
ciar puntualmente lo que hublera vahdo, como con-
tribucion al conocimiento de nuestro pasade, esa ma-
sa de documentos volcada sobre un periodo hstorico
De esa suma de labor acumulada, sera posible salvar
una parte, publicando dos o tres volumenes hallados
entre sus papeles

Todas las monografias de Estrada estin documen-
tadas con prolhjidad extraordinana y escritas con ma-
cha probidad intelectual Obra original escasa, cier-
tamente, apenas las prmmicias de un espimtu que,
consagrado & arduos estudios, maduraba lentamente
la obra futura en la quetud propicia de las bibhote-
cas y de los archivos Pero cada uno de estos ensa-
yos aporta datos nuevos sobre un suceso hstorico o
esclarece un tema oscuro

Una serie de monografias escritas con la pulcritud,
con el metodo que estos trabajos de Estrada revelan,
renovaria nuestros conocimentos historicos y soca-
varia los cimientos deleznables de muchas obras de
prematura sintesis Para algunos, maleados por el en-
ciclopedismo superficial, vicio de nuestra cultura um-
versitaria, esta tarea del monografista es labor secun-
dana, sin relieve m finahdad superior, tarea de eru
dic1én nimia y proliya que desdefian, desde las altu-
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ras de su ommsciencia, los constructores de castillos
en el awre de nuestro mundo intelectual Dhgamos, sin
embargo, que nuestras umiversidades y liceos harian
un servicio mmenso & la cause de la cultura publica
s1 preparasen una legién de irabajadores de ese hna-
je. Precisar un hecho nuevo, agregar un dato al rau-
dal de nuestros conocimientos, solo puede parecer la-
rea secundaria a los espiritus poseidos del intelectua-
hsmo trivial que entre nosotros esterliza muchas bue.
nas facultades y aleja del trabajo util y modesto a
muchos mgemos bien dotados Emprender una obra
pequefia con la conciencia de que esta destinada a in-
fegrar un conjunto de grandeza perdurable que cre-
cera con la absorcién de infinitas reahzaciones mndi-
viduales, poner en nuestro esfuerzo el entusiasmo, el
ansia de perfeccidn, el amor al 1desl que nos encienda
en el alma la sofiada magnificencia de ese monumento
colectivo de esta persuamén puede nacer un senti
miento senio y profundo, ténico de la voluntad capaz
de suplir a veces a la misma ambicién personal y
siempre de corroborarla e imfundirle nuevo ahento
La ciencia es muy vasta y nuestra capacidad indivi-
dual muy limtada ;Fehiz quién pueda ser como el
obrero que talle devotamente una piedra para la na-
ve aerea y perenne, obrero cuya voluntad, disciph-
néndose, triunfa en la obra sohdana y cuyo suefio se
inmortaliza sunso al mandato de una fe colechiva’
Ramén y Cajal ha dedicado a la juventud de Es-
pafia un hibro magstral que titula “Reglas y consejos
para la mnvestigacién biologica” Aplicable al medio
espintual de Hispanoamérica es todo lo que en ella
escribe, con honrada sinceridad, relativo a las defi-
clencias de la produccipn imtelectual espafiola Y otros
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muchos conceptos que en esas piginas se vierten se-
rian harto optimstas aplicades a nosotros Léalas
quien quierz oir & una voz autorizada predicar el
culio del trabajo modesto, el respeto por quien a él se
consagra, el afan de la observacién y del estudio me-
todicos y reflexivos Para pocos y privilegiados espi-
rtus, la glona de engr una doctrina, de formular
una ley nueva o de levantar una obra de inmarcesible
belleza, pero ningin esfuerzo bien dirigido es vano
y mullares de obreres abnegados contrihuyen con ho-
nor al progreso de los conocimientos Pueblan nuestro
mundo 1ntelectual demasiados exquisitos prosistas o
poetas, oradores comsagrados, politicos aptos para las
mas opuestas tareas, diletantes de diversas categorias,
necesitamos ahora mas hombres capaces de cemr un
esfuerzo tenaz a una labor concreta de estudio y de
coltura

En la Italia moderna, no un mvestigador de alta al-
curnia, como Ramon y Cajal, sine un artista, el poeta
de “Levia Gravia” y de las “Odas Barbaras” es-
tampé en el curso de una de sus causticas polemicas
— que el azar de la lectura me trae ahora a la me-
moria — unas paginas criticas sobre la labor litera-
na de la juventud Sefialaba lo que en la produccion
juvem] habia de Lmitado y vacuo, lo que sonaba ape-
nas como eco amortiguado de extraias voces Y esfor-
zéndose por sustraer a la critica liviana, a la vaga hi-
teratura, a la labor inconsistente y efimera, las almas
Jovenes probad, decia, los estudios severos, sentiréis
cémo los trabajos realizados en silencio con el tran-
quile tesén de quien sabe esperar, con la serenidad
de quien persigue un movil de ciencia y de verdad,
levantan y depuran el amimo Mostraba luego el an-
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churoso campo de la lustoria ebierto a los nvestiga-
dores, como el mas propicio para que en el se consu-
miera con provecho el esfuerzo de la nueva genera-
cion “la historia hterana y civil, especialmente fra.
tada por monograhas”

El americamismo literario hoy en boga, o sera una
formula 1mprecisa, tema — menos novedoso de lo que
algunos creen — para hueras declamaciones, o, como
uno de los efectos benéficos de su influjo, arrastrara
hacya log estudios histéricos y cientificos nacionales
a muchos espintus de la generacién que surge y se
prepara a emprender su obra La depuracién y criti-
ca del acervo espunitnal legado por nuestros mayores,
la ordenacién y conocurmento de los esparcidos vesh-
grog del pasado, sin los cuales minguna sintesis, nin-
guna resurreccién historica es posible, he ahi una
obra digna de que a ella se consagren esfuerzos tena.
ces ¢ wnteligentes N1 es campo yermo el de la nvesti
gacion y el trabajo historicos smo para quien tiene
el alma arrda Como disczphna intelectual, es de los
mas eficaces Despierta el desec de la precision, del
hecho viso y palpitante, de la verdad que es preciso
rendir con pertinacia de enamorado, educa en la es-
cuela de la labor metddica y de la observacion ahun-
cada, aparta de la vaguedad de la literatura clorética,
de la vanudad de los estetas y de los retoricos

Dardo Estrada, con clara conciencia de las neces-
dades de nuestro ambiente, escogié para s el traba-
jo “previo a toda labor especulativa” de acumular
los elementos necesarios para que pueda ser escrita
despues la historia “por nosotros mismos ¢ por una
generacidn mas afortunada” En varios afios de ordc-
nadas lecturas se habia preparado para acometer esa
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obra Poseia una extensa cultura hteraria particular-
mente en lo espafiol moderno y clasico En la rewista
juventl en que hizo sus primeras armas, “Arte”, dejd
unas pocas narraciones que dan testimonio de sus do-
tes hiterarias* breves y delicadas paginas, recuerdos
del paisaje espafiol que recientemente conociera, se
nota en ellas el gusto del cashizo decir y de la justeza
y precision de la forma Despues no escribié mas hite
ratura y concentro su esfuerzo por entero en los es-
tudios histéricos El hbro revelador de la vocacion
latente fue el primero de Menender y Pelayo que
cayd en sus manos, “Horacio en Espaiia® kin vez del
tomo de versos o de cuentos — labor de adolescen-
te — escribio la “Historia y Bibliografia de la Im-
prenta en Montevideo”, obra uttheima de la que que-
da entre sus manuscritos una nueva edicion, corregida
y aumentada

En su genero y en el perfodo que abarca ella es
deflinitiva un volumen de consulta cotsdiana para los
estudiosos de nuestra historia literaria Su puesto en
las ibliotecas, esta junto a les hibros de Zinny

Cabe contar como antccedente de la obra de Esira-
da, el hbro del bibliografo espafiol sobre la prensa pe-
nodica en ol Uruguay, hbro benemerito, repertorio
nutridisimo de datos y noticias, arsenal 1nexhausto al
que acuden todos los que escriben de nuestro desen-
volvirmento intelectual ks anterior también el folleto
del erudito escritor don Benjamin Fernandez y Me-
dine, trtulado “La Imprenta y la Prensa en el Uru-
guay de 1807 a 1900", compendio hecho con propo-
sitos de divulgacion, donde se resefia, harto somera
mente, la historia de la piensa nacional desde sus
origenes hasta morir ¢l pasado sigloj completan este
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opisculo una noticia, ain més breve, sobre los pro-
gresos del arte de umprimar en el paig, y un hgero es-
tudio sobre legislacion nacional de prensa Verdad es
que nos atafien también directamente los trabajos bi-
bhiogrificos de Guhérrez, de Mitre, la monumental
bibliografia de Medina, que en el periodo que abra-
za a todas las anteriores, absorbe y supera Estrada
excluyé del plan de su obra lo que se refiere a la 1m-
prenta traida por los mvasores ingleses, de la que
dio algunas noticias en el prélogo, v a la que consi-
deraba como cosa extranjera v sin arraige, cuya pro-
duccidén por lo demas cabe por entero en el Iibro
de Medina

Se micia el catalogo bibhografico de Estrada con
las ediciones de la “Imprenta de la Ciudad de Mon
tevideo”, que abre defimtivamente la historia de la
prensa nacional con la propaganda de “La Gazeta”,
organo de la reaccién espaitola dentro del recinto del
baluarte montevideano Sigwendo afio tras afio el es-
cueto wventario de Estrada, se asiste al pausado des-
pertar de nuestro espiritu Cinco piezas en el afio 1m-
c1al de 1810, sete en 1811, cuatro en 1812, mingu-
na en 1813, una en 1814, dos én 1815, dos también
en 1816, mmnguna en 1817, seis en 1818, seis en
1819, ninguna en 1820, m en 1821 S1 se atiende
luego a la calidad de esta produccion, de valor cas
exclusivamente histérico y documentario, este libro
muestra con precisrén y cleridad las vacilaciones y
los progresos de nuestra vida telectnal, hasta correr
la época azarosa y fecunda de Ia Guerra Grande y
mas alla, hasta 1865

Como natural complemento de este Libro, Estrada
acopiaba desde hace afios materiales para el cataloge
de hojas sueltas, al que nunca alcanzo a dar forma
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La hibliografia fue Ia pasi6n fundamental de Es-
trada. Fue biblhiéfilo haste la médula Labro raro,
ejemplar curicso, folleto perdido, constituyeron para
€l mestimables hallazgos, Entraba a una biblioteca
desconocida, a un archive mexplorade con ardor com-
parable a la codicia del buscador de oro que descubre
un filén intacto El goce que Mr de Sacy, bibliofilo,
fantaseaba para el caso de llegar ciego a la vejez, el
deleite de acariciar con los dedos trémulos un her-
moso volumen adivinando al tacto la delicadeza de
una encuadernacién primorosa y recreandose en ella,
Estrada lo hubiera comprendido tamén Fueron sus
predilectos los hibros nacionales y americanos y llegd
a poseerlos muy preciados, el ejemplar admirable de
Pinelo, el de Villarroel, la coleccién inasequible de
“La Nueva Era”, muchos otros que le pertenecieron,
no tendran nunca duefio més prendado de su ménto
Incansable visitador de tiendas de libros de lance,
atesord también una rica coleccién de folletos na-
cionales Bibliofilo de raza por un ejemplar de “La
Plutémea”, el folleto desconocide de la mmpreita de
los Ayllones, hublera cedido alguno de los mis va-
liosos volimenes de su biblioteca Mas adelante, los
libros, las colecciones de periddicos, requiriercn como
complemento la mapoteca y el monetario, cuya for-
macién mic1d aunque sin alcanzar a reumir cosa de
mayor precio, Tuvo desde temprano el puesto propi-
cio para el desenvelvimiento de sus actividades, la
Subdireccién de la Biblioteca Nacional, cuyo catilogo
sistematico preparaba para la publicacién comenzan-
do por la seccién histdorica No pasd por alli sin es-
tampar un sello propio en la labor admmistrativa y sin
acrecentar acertadamente el tesoro hibliografico de la
institucion
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Su pasién de hibhiéfilo, m1 mama esténl de anh-
cuario, m pasatiempo de coleccronista oclose, nacia
de su ardor de lector mfatgable En biblicgrafia his-
térica no hay ahora entre nosotros erudicién capaz
de emparejarse con la suva

Era el espiritu mejor disciphnado de la nueva ge-
reracion Por la amplhtud de su cultura, por su ca-
pacidad de trabajo, por su orentacién firme, parecia
destinado a construir obra reria v permanente Des
defiando las anchas rutas frecuentadas que abren la
carrera de la fdcil espectacion y del renombre, seguia
su escondida senda, ahsorto desde la adolescencia en
la labor a la que pensaba consagrar la vida Tuve la
vocacidn clara, avasalladora, una de esas vocaciones
que sefiorean el alma en que alientan, le dan un fin
noble y atil para llenar, v le ofrecen, premio como
ningiin otro apetecible, el deleite que dimana de su
realizacién La historia por la historia Quieta su al-
ma en la contemplacion de los recuerdos del pasado,
se habia purgado de pasiones y Impia de odios de
tradic16n, se sentia cada dia mas serena pata el jul-
cio De las hbhotecas nutndas de hbros en los que
conviven las mAs opuestas 1deas, de los estantes de
los archivos en qgue paran, papeles roidos de la hu-
medad, los testtmonios de los mis enconados conflic
tos humanos, baja una leccidn de mfimita tolerancia
Estrada la habia comprendido Pertenecia a la estirpe
de los trabajadores silenciosos, a quienes no mueve
el halago del éxito inmediato, mas el desea de la obra
sazonada en largas meditaciones como la semilla que
se abriga con tierra muelle y tibia para propiciar el
lento misterio de la germinacion Murié a los treinta
y un afios Su hbro primigenio, tinico conclurdo, sus
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pequefias monografias, sus colecciones documentales,
defenderan del olvido su nombre Fue un obrero efi-
caz de la patria caltura Pero, por scbre todo otro
sentimiento, esa obra, apenas eshozada, despertard en
quienes la contemplen aquel grave de melancolia con
que asistimos siempre 2l especticulo de un destino
irrealizado, de una hermosa vida tronchada en flor

Murié de muerte trégica, pero su hora final fue de
paz Algunos amagos, simtiendo pesar congojosas en el
alma las que fueron comunes y felices memorias de
la adolescencia y de la juventud, cargamos su féretro
por las avenidas del Cementerio Central en una clara
tarde de verano, baifiada de alegre sol Una brisa sua-
ve, moviendo apenas las cimas de los cipreses que las
sombrean, presagiaba ya la dulzura del otofio A lo
lejos, bajo el cielo sereno se tendia en honda lonta-
nanza la llanura del mar. Y, encuadrada por el arco
de entrada al segundo euerpo que abre a los ojos
aquella perspectiva, sobre el fondo azul del mar y del
cielo, vieja cruz de granito comido por el tiempo,
cenida entonces de lozana hedra, abria sus brazos,
amoroso signo, rehquia augusta que, entre la hermo-
sura 1mpasible de la naturaleza, perpetia un simbolo
de musericordia y de eterna esperanza | Velado por
ella su muefio, descanse el noble amigo, generoso y
cordial, arrebatado a nuestro afecto en la plemtud
gozosa de la vida, cuendo el pecho se ensanchaba a
las promesas de la juventud y el alma se sentia mds
que nunca ferviente en la labor del porvenur!
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FUENTERRABIA *

¢Es un pueblo? ,Es un castillo? Tengo ante mi
una muralla alta de muchos metros y con poderosos
cubos en los extremos, en el terreno que ciega los fosos
se extiende un maizal que envuelve su pie en una an-
cha franja verde, a trechos las enredaderas la cubren
con mantos bordados de flores, por los desgarrones de
cuvo tepido asoman las piedras ennegrecidas, en lo
alto, penachos caprichosos ocupan el lugar de las cai-
das almenas Y a pesar de ese lujo vegetal, de esa
predad de la vegetacién exuberante y alegre que da a
la predra secular la 1lusién de su juventud eternamente
renovada, la muralla es de aspecto hosco No es sélo
una ruina pwntoresca es imponente todavia, demasia-
do grande para ser un castillo, pero demasiado peque-
fia para encerrar un pueblo en su recinto Recorriendo
el camino que la bordea se llega a un punto donde
éste sube en rampa que sustituye sin duda a un des-
aparecido puente levadizo para entrar luego por un
espacio abierto en las murallas, qmza el hueco de una
puerts derruida, acaso no més que una brecha forma.
da donde la pesadumbre de los siglos rindi16 y deshizo
mis que en ofros sit108 a los muros

Desde alli aparece ya el interior wuna baja cerea
de piedra sobre la cual rojean tejados que domina
desde el fondo el campanaro de una 1glesia Es un

* Publicado en 1914 en un volumen de 159 paginas editado
en Barcelona por la Imprenta de la viuda de Liuus Tasso,
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pueblo, pues, es Fuenterrabia el que se esconde entre
esos bastiones formdables

De esa puerta arranca el “paseo de las murallas”
que lo flaquean por un costado con su parte mejor
conservada, armada todavia de sus alamedas, por el
oltro, casas separadas por jardines y terrenos abando-
nados, casas de piedra tan viejas como aquella, tan
rumnoszas tamhién, v cuyos portales dejan ver los 1nte-
riores sucios, que se dwian inhabitables en todo otro
lugar que en este suelo que alumbra un sol generaso
de su luz y su calor Encerrada en su estuche roto de
piedra, Fuenterrabia encuentra ampho per demds su
pequefio solar, los terrenos baldios zlternan alli con
las pobres viviendas de sus callejuelas, con alguna
casa desmoronada que obliga a llamar “palacio” el
escudo que sostienen sobre su puerta dos leones ram-
pantes y dque uns mnscripcidn atnbuye a no sé
qué infanzones Pueblan la willa no méas de un
mllar de habitantes, pescadores en su mayoria,
La calle Mayor, que, partiendo de la Puerta de
ese nombre, va a desembocar en la “Plaza de Ar-
mas”, es la principal En ella, a la sombra de las te-
chumbres salientes de madera esculpida y pintada, so-
bre las paredes de otros palacios de macizas puertas
herradas —arqutectura sencilla que realzan con sus
primores los balcones labrados, — una serie de bla-
gones exponen a la curiosidad de los pasantes sus le-
vendas borrosas y los complicados jeroglificos de sus
cuarteles, de olvidado simbolismo En ella la 1glesia
ostenta su fachada gética que el Renacimiento ha ador.
nado con un bonito portal, ensefian al viajero en la
sacristia ornamentos sagrados y los restos del antiguo
retablo, extrafia asamblea de figuras de polhicromia
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chllona con detalles de crudo realismo estatuas de
meaders dorada, otras retorcidas, sanguinosas, gesticu-
lantes, ., una hay que alzando sus vestiduras muestra
en el muslo una llaga putnda.

Iniit1l es buscar en Fuenterrsbia nada que airmga
fuertemente por su mérto artistico, toda ella estd he-
cha para la guerra No engafia el aspecto exterior que
conserva donde sus murallas no han sido derribadas,
sobre 1a ultima porci6n de tierra espafiola que separa
de Francia la cornente del Bidasoa, Fuenterrahia fue
una villa casbllo defendiendo la frontera, Es justo que
no se pensara nunca en embellecerla sino en reforzar
sus fortificaciones, convienen a su rol, edificios como
ese castillo de Carlos V que cierra uno de los lados
de la “Flaza de Armas” con su fachada desnuda y se-
vera. Leyendo la crémica de Bernal de O’Reilly, he
comprendido por qué los afios, muchos centenares de
afios, han pasado sobre la antigua Ondarribia encon-
trandola siempre pequeiia, amenazante y pobre, pero
algunos hen traide un titulo mas para agregar a la
larga leyenda laudatoria de su escudo, salpicado de
manchas de sangre

Fue en el afio de 1638 cuando congustd el de ma-
yor lustre a costa’de heroicos sacnficios Entonces se
defendio victoriosamente contra las tropas al mando
del principe de Condé, ayudadas por la escuadra de
mansefior Sourdis, arzobispo de Burdeos Algo més
de un millar de hombres formaban la defensa, solda-
dos de la guarnmicién, veteranos del tercio de irlande-
ses, pasanos y labradores de la estirpe de los guern-
Lleros que en el siglo antenor habian temdo en jague
a las tropas que conguistaron y guardaron un ilempo
la villa por la corona de Francia, en lo mas recio del
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gitio, mujeres y mifios se unieron al ntmere de los
combatientes El gobernador Pérez de Egea cayé hen-
do de muerte sobre las murallas, el alcalde Diego
Butrén entregd los 18 000 pesos que formaban su te-
soro, cuando se hubleron agotado las reservas de plo-
mo, para que se fundieran con ellos balas de plata, y
su ejemplo fue segmdo por los habitantes Fuenterra-
bia era un monton de escombros cuando fue hbertada

Una vez al afio la pacfica peblacién de hoy revive
su pasado Sus calles destertas por las que el viento
desparrama olores de pocilga mezclados a los de los
jardines y los balcones floridos se amman con una
muchedumbre abigarrada Los arcones apolillados de
vuelven los umformes antiguos, y los campesinos y
pescadores, convertides en soldados, despiertan con las
descargas de sus fusiles los ecos dormidos en la plaza
de armas y en las revueltas del camino de la ermita
de Guadalupe Cumplen asi con el voto que sus padres
formularon cuando el ¢jércato de Condé plantaba sus
tiendas al pie de los bastiones mevpugnados

Puesto que no he podide asistir a esa peregrinacidn,
he subido solo a la ermita que guarda la Virgen pro-
tectora de la villa Se llega alli por un camino que
se refierce entre campos de culhivo, desde la altura
os guia y os llama una cruz que pone un signe de paz
sobre el honzonte compartido por dos naciones Orn-
llan el camino chacras vascas, con sus casas cuvos te
chos sombrean a los balcones de madera, los parrales
trepan al arrumo de las paredes e integran aquella ras-
tica arquitectura formando en lo aito frescas glorietas
Pasan labradores conduciendo pesadas carretas arras-
tradas por bueyes ataviados segun el uso del pais, cu-
biertos los yugos con cusros bajo cuyos largos vellones
cuelgan sobre el testuz de las bestias borlas encarnadas
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He aqui ya la ermita de Guadalupe, una de esas hu-
mildes ermitas campestres cuya belleza estd en su pro-
p1a modesta simphcidad digna de los mannos y labra-
dores que de una en otra generacién van a buscar en
ella ambiente propicio para la expansién de las mds
intimas y hondas o quiz las iinicas 1dealidades de su
vida Desde la explanada de la errmta se ofrece un
sendero que asciende por las faldas empinadas del
Jaizquibel, el pico mas alto de los que forman la ca-
dena que cierra por un lado el horizonte

Es un sendero fatigoso que serpea por terreno m-
culto, pero aquella cima con la torre que sirvié en un
tiempo de atalaya es promesa de un espléndido paisaje
voy, pues, alli

Ahora me acompaiia sélo el rumoreo callado de una
corriente, un hilo apenas de agua que se enreda entre
las brefias y cae por las asperezas de la tierra hacia
los campos de labor sedientos bajo el sol del verano
Ll panorama que desde aquella altura se desarrolla es,
en efecto, vastisumo Fuenterrabia se levanta sobre un
monticulo, y por sobre ella las moles del cashillo y de
la 1glesia, Ia pequedia poblacidn ha rechazade fuera
del recinto amurallade a las modernas villas de vera-
neo que se alinean a lo largo de la playa orlada de
sus arenas, lrun se reposa junto al moate de San
Marcial coronado por una capilla, del otro lado del
Bidasoa, que se divide abrazando la 1sla de los Faisa-
nes, esta Hendaya, y sobre la costa del mar, Biarntz
es en la lejania una nube blanquecina,  En todo lo
demas, entre el mar y los montes, el verde del valle,
rico de vegetacidn espesa, forma el centro del pasaje
y le da su tono Paisaje cuya imagen se pmnta nitida-
mente en la retina de la primera mirada, apenas hay
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en él vaguedades, esfumaturas, n1 matices siquiera en
los colores Es la gran mancha verde de las plantacio-
nes de marzales y manzanos, de un verde vivo en el
que resaltan, blancas y rojas, las casitas de los labra-
dores, son los reflejos de plata fundida de la cornente
del Bidasoa y el brnllo de las arenas, y todo esto en
vuelto en la luz, penetrando por la luz ardiente del sol
Para gustar un pasaje como ese no es menesier que
los sentidos reflejen en el espiritu su mmagen, revelan-
dose alguna secreta armonia de la naturaleza con nues-
tras emoclones o nuestras ideas No se recuerda luego
trayende a la memoria log sentimentos y los pensa-
mientos que huzo nacer, stno mas bien evocando Iz sen-
sacién pura, el magnifico deleate visual producido por
los colores resplandeciendo indiferentes de los relieves
y las formas y las representaciones los més vivos co-
lores a la luz mas intensa

Y con esto dicho estd que no tiene este luminoso
pasaje el recogimento o la austeridad o el desahiiio
grande y salvaje de otros rincones montafiosos, los
montes aparecen invadidos por la verdura rebosante,
tendiendo dociles las faldas hasta buena parte de la
altura para servir a la labor de los hombres

La “peiia del Aya” con su cresta dentada, la mura-
lla enorme de los Pirineos, dijérase estin puestos aqui
sélo pars guardar y proteger ese valle opulento, Libre
no queda sino el mar, golpeando las bases rocosas que
ellos interponen a manera de diques
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LA CATEDRAL DE PAMPLONA
Y SU CLAUSTRO

Es posible que la fachada de la catedral de Pam-
plona, que visuté esia tarde, s1 asladamente pudiera
ser considerada, no mereciera los duros juicies que
hoy arranca a cuantos se detienen a contemplarla Aca-
80 su poriico corintio y su fronton triangular y sus
torres que rematan en forma de campanpas y su con-
junto seudo clasico, dejaran no méds mdiferente al es
pectador Pero cuando éste, apartindose de alli, pasa
a ver €l tnico flanco libre de la catedral, reconoce en
la portada de San José, con el grupo de la coronacion
de la Virgen, en los encajes de piedra de los ventana-
les, en las nendas tendidas de los arbotantes, en la
masa toda y en cada uno de sus detalles, una de esas
bellas siluetas goticas que, pobres o ricas, de mas o
de menos acabada labor artishica, aparecen siempre a
los ojos como la expremidn arguitectonica natural y
perfecta del sentimiento crishano Y luego, cortando,
desfigurando esa armomiosa silueta, se muesira ague-
lla fibrica de feas piedras amarilas de la fachada,
cuyo estile amanerado y convencional es, en verdad,
de un 1intolerable pedantismo junto a la obra que ha
desfigurado wrremediablemente

No es esa la umea mutlacién que ha sufndo el
templo La nave central dividida por el coro a la usan-
za espaiiola, me aparece muerta en la disposicion de
esta 1glesia, destruida su umdad, incapaz de dar ague-
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lla majestuosa 1mpresion que de su esblo sencillo ¥
noble y de sus vastas proporciones esperd sin duda
quien la planed

En el trascorso sohcita la atencién con el brllo de
sus marmoles y jaspes el templete que cobija al altar,
greco-romano también, agravada la fealdad de su es-
ttlo por la profuston de oropeles que lo adornan El
lujo falso abunda en la decoracion de la iglesia, no
faltan obras de mérito y valor excepcionales, como las
verjas de la camlla mayor, y, sobre todo, como las
sullerias del coro, en las que Miguel de Ancheta ha la-
brado hermosas figuras; pero estas joyas estin asla-
das entre la profusién de maderas doradas, plateadas,
en cantidad tal que bastan para destruir hasta el des-
lumbramento de la riqueza verdadera

Esos engafios, esas falsedades, alejan del espintu de
quien no esté famihiarizado con las 1glesias espaifiolas
la 1dea de la piedad profunda La obra de los artistas
goticos ha sido profanada por decoradores a los que
no siempre falté el sentido de la belleza, pero si, con
demastada frecuencia, el espmrite de verdad que ah-
menta una de las siete lamparas de que habla Ruskin,

Sélo en las naves laterales y en el crucero es posi-
ble abarcar el conjunto de la catedral Forman dos
avenidas sombrosas, prolongandose entre log troncos
come de grandes drboles de las columnas bajo las bé-
vedas donde se cruzan los simples ramajes de los ner-
v10s, las vidrieras sbren slli anchos boquetes de luz
que se derrama en manchas por el suelo Van a per-
derse a lo lejos para formar la girola en un rancén don-
de es mds densa la sombra y donde una Jucecilla aletea
anie un altar encendiendo vagos resplandores en el
oro de su retablo
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En la nave derecha una puerta da acceso al claus-
tro Afortunadamente éste ha salvado intacto de la
mvasién de malas decoraciones que sufné la cate-
dral Son bellos esos corredores encerrando un jardin
en que medra una vegetacidn desordenada y vana, no
mis hermosa que la de que los escultores pusieron en
los bordados de las ojivas y en las cinceladuras de los
arcos

Un claustro es imteresante siempre, no son los mas
ricos los que més seducen

Para mi, mnguno como aquel, abierto hoy y transfor-
mado en plaza piiblica — una plaza espafiola de sopor-
tales, — que precede a la basilica inferior de Asiz, don-
de reposan los restos de San Francisco En noches del
pasado abril (de dia no, porque lo ocupa la muche-
dumbre de viajeros y vendedores de baratijas), he
vivido horas de encantamiento en aquel claustro ba-
fiado de luz de luna, en el que se tienden las sombras
de la basilica de arnba, rehcano del Giotto, horas
de encantamiento repasando en la memona las histo-
rias de las “Florecillas” y meciendome los pensamien
tos al nitmo lento, — misica de 1deas mas que de pala.
bras — del cantico de las criaturas Pero fuera de
éste, incomparable por la intensidad de sus recuerdos,
muchos otros vimeron a m1 pensamento al entrar en
el de Pamplona Claustros remotos, diversos todos,
pero todos llenos del mismo ambiente aguietador e
1gual Fue un dia, en Palermo, el de San Juan de los
Ermitafios, con la visidn de las cinco ciipulas rojas, de
un rojo guinda, de su iglesia, entre el desbordamiento
de una flora tropical, olra vez, fue el de Santa Maria
la nueva, donde en un angulo se yergue una fuente mo-
risca como una flor cerrada sobre su largo tallo, y
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donde las infinitas variaciones de los mosaicos mivali-
zan con las combinaciones de los historiados capite-
les Y otros todavia, y entre ellos muchos pobres,
decaidos, ruinosos, cuyos nombres no recuerdo, pero
en los que también me refresqué el espintu en bafio
de paz, paz, la suya con un dejo suave de melancoha

Melancoha de rumas que ellos de por =i no tienen
Porque el claustro —-el gdtico sobre todo, éste de
Pamplona — no es sugestién de melancolia la que
da con los primores de sus galerias, de sus gabletes,
de sus arcos donde se entrelazan los follajes, de sus
portales que ocupa dehciosa imagineria Lo que no
quiere decir que sean rientes, alegres

Es paz de siglos la que nos aguarda en esos viejos
claustros, quieta y muy honda, en ellos sosiegan y se
serenan los pensamientos como las aguas en los reman-
so0s

No hay aquel ambiente de quietud, de paz inmévil
en la catedral El suyo es activo y reacciona sobre el
nuestro nterior El del claustro es paswvo, sedante,
ademds es silenciosa, no tiene voz para llamarnos La
catedral, si{, convoca a todos con las campanas de sus
torres altisumas, sbre sus puertas a la muchedumbre
y sus bovedas resuenan con los ecos de los cantos y
los rumores de la multitud Pero el clausiro es un es-
condido lugar de ensuefio nada lo anuncia en el ex-
terior, no hay en la calle pablica mas indicios que
una muralla mohosa, una esquina de piedras toseas,
un rompeolas que deshace y aparta los rurdos del mun-
do Dentro se esconden los tesoros de arte, la estatu-
taria de los timpanos, los calados subiles de las op-
vas,

En sus corredores alberga solo algunes muertos,
cada una de sus losas cubre un sepulcro anénimo, y
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en los nichos de sus paredes descansan muertos ilus-
tres Alli, tras una reja de hierro, esta la tumba que
mosén Leonel de Navarra, bastardo de Carlos 11, com-
parte con su esposa dofia EMa, otres dos sepulcros
hay a los lados de la puerta “la preciosa”, sobre la
que cinceles gbhicos contaron la histonia de la Virgen
en ¢l timpano de un arco en que se enlaza graciosa
teoria de éngeles Mas alld, una puerta da paso hacia
el antiguo refectorio, y por él se llega a la cocina, cu
riosa habitacién cuya chimenea tiene proporciones de
ciipula Extendidas en el lecho de un sarcéfago hay
dos estatuas coronadas, ornadas de flores de hs las
vestiduras, Juntas las manos en actitud de adoracion
“Aqui yace sepellida la reyna dofia Leonor nfanta de
Castilla mujer del rey don Carlos 1IT que Dios per-
done la qual fué muy buena reyna sabia et devota. ”
dice una mscripeidén que asegura esta también sepulta-
do alli su esposo don Carlos de Navarra En los cos
tados del sarcofago, cortesanos y obispos, abades y
guerreros custodian en actitudes doloridas el suedio
de sus reyes, y sobre esas figuras yacentes y su do-
hente cortejo caen, en la tarde, sombras que, velan-
dolas, apagan y entristecen la blancura diafana de su
alabastro
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DE VILLANUEVA A COVADONGA

Un tranvia a vapor me llevé en pocos minutos desde
Arnondas hasta el apeadero de Villanueva Quise n-
sitar, antes de entrer en el desfiladero de Covadonga,
el monasterio de San Pedro, dmeco edificio que ha lle-
gado hasta nuestros dias de aquellos cuya fundacién
os atribmda, generalmente, al primer Alfonso, ncan-
sable guerrero y edificador de iglesias y conventos
No hay en el poblacho de Villanueva otra cosa que
merezea atencién como el que ha descrito el poeta
de Astunas, Villanneva estd en un valle grande como
la palma de la mano, un vallecito a la entrada del es-
trecho corredor que forman los murallones enormes
de las montafias, tiene no muchas mas de una docena
de casas que separan pasos angostos a manera de ca-
lles Junto a cada casa hay uno de esos graneros astu-
rianos, horrios o paneros, alzados sobre postes de pie-
dra que los preservan de la humedad, horrios hay, se
dice, varias veces seculares, en cuyos labrados encuen-
tran los arquedlogos interesantes influencias de las
obras escultéricas de las 1glesias

Cruzando por este misero caserio llegué al monas-
terto un edificio s;n més adorno en sus paredes que
las rejas de las ventanas, de barras carcomidas por la
herrumbre y terminadas en lo alto en pequefias cru-
ces La corriente del Sells pasa Iamiendo sus tapias,
engrosado por las lluvias rebosaba el no de su cauce,
arrastrando 1mpetuosamente ramajes secos de los ila-
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mos de sus orillas, cuyss esbeltas siluetas se quebra-
ban al espejarze borrosas en las revueltas aguas

No lejos de alli, donde eomienza a hincharse el lo-
mo de un monte, me mostrd el campesino que me guia-
ba, un copudo castafio que sefialaba, segiin es fama,
el sitioc donde murié el rey Favila Y recordé los in-
clertos datos que conoce la historia referentes al mo-
narca sucesor de Pelayo, pocos mas que los de su
muerte por un oso, mientras se dedicaba a cazar en
los tupidos bosques poblados de osos v jabalies, que
cubrian antes estos lugares El tragico fin del rey de-
b16 wmpresionar fuertemente el espiritu de sus contem-
poréneos, los escultores prodigaron luego en los mo-
numentos la representacién de su mortal aventura, de-
jando en ellos, de su oscuro remado, mas testimonios
que de la épica leyenda de su padre o de las conquis-
tas y fundaciones de su sucesor Unc de éstos estd
en la portada de la iglesia del convento hajo el péruco
cuyos pilares sostienen la torre Nada ha varado ali,
sin duda, desde que Parcerisa, el compafiero de don
José M Quadrado, complets, con el descubrimiento de
los capiteles ocultos bajo sillares modernos, la sere
de episodios de la historia de Favila he alm al rey,
jinete en su corcel ricamente enjaezado, desprdiéndose
de su esposa al salir de caza, y el artista ha msistide
en esta escena, y es de adnurar como ha sabido en sy
tosquedad, dar expresién de abahimiento al rostro de
la remna, contraido en un triste presagio bajo sus an-
chas tocas, mientras se aleja Favila, erguido sobre el
puiio un haledn La labor de estas esculturas es gro-
sera, las proporciones ndiculas, baste decir que la
reina schrepasa en altura a su castillo, que es, junto
a ella, como un juguete de mifios Dejemos — como
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corresponde — a aquellos arqueologos justipreciar sn
mérito, dejemos también que 1mpugnen victoriosamen
te la opinidon comiin que leva la antiguedad del tem-
plo hasta los tiempos de Alfonso, demostrando que sus
absides semicirculares con los grotescos de la cormisa
denuncian va la influencia muy posterior del arte
romimco Algo hay en esos capiteles por lo que no
sélo los arquedlogos pueden sentir sn valor es la
nota humana capaz de despertar resonancia, aunque
sea débil, en el alma del profano Comprende que los
artistas hayan preferido esta tragedia famihar a todos
los hechos de su época, cuando ningiin recuerdo tenga
ya de las conquistas de Alfonso, ruando se hayan per-
dido en m: memorna los nombres de los que le siguie-
ron, todavia pensare alguna vez en la figura de ese ca-
ballero, vista en el hueco abierto en un sillar de un
viejo monasterio, ¥ en la de esa joven princesa que,
apoyada en un enano castillo, le ve alejarse para 1ir a
morir bajo las zarpas de un oso junto al castafio cen-
tenario del monte Asi, en un orden supertor, de entre
la confusion de nombres v hazanas de los herces de la
Iliada v de los dioses que combaten a su lado v forjan
para ellos resplandecientes escudos se levanta en my
espiritu aquella escena conmovedora en que Héctor se
despide de Andrdémaca para marchar a la alitma ba.
talla.

He dicho que un campesino me ensefié el facil ca-
mino de]l monasterio un campesino calzado al uso del
pas, con zuecos de madera de triples tacones, las al-
madrefias montafiesas, comparadas a las cuales las ba-
buchas del cuento oriental parecerian servir sélo para
princesas chinas Me hablé de una supuesta galeria que
va del convento hasta un pueblo lejano, y de la creen-
cia de que en ella haya ocultos fabulosos tesoros, nin-
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guna objecién hace vacilar su conviee1én de que ese
tinel existe, admite sin vacilaciones que pase bajo del
cauce del rio |Exirafio fendmeno, por cierto, el de la
persistencia y transmisién de esas vagas tradiciones!
Al través de diez o doce siglos en torno de cosas con
respecto a las cuales es muda la histona, en los sitios
donde hubieron olvidados monumentos continfian so-
nando en lenguas de las gentes son como rumores de
soterrafla corriente, cuyo origen nadie sabe, que acaso
provocan un dia la curiosidad de un mvestigador que,
a poco de ahondar en el terreno, hace saltar a la em-
pobrecida superficie la mas rica vena de agua ,Re-
servara todavia alguna sorpresa a los estudiosos el
monasterio de Villanueva®

Comenzaba ya a oscurecer cuando subi en el tren
que me llevo hasta Covadonga, pasando por Cangas
de Oms, la antigua Canicas, sede que fue de la corte
de Pelayo Cangas de Onis se ufana con el titulo de
ciudad que don Alfonso XIII le ha coneedido por ha-
ber <1ido la primera capital de la Espafia de la Recon-
qusta V1 confusamente, al pasar su mds hermosa
rehquia el puente que, descansando en tres arcos,
deseribe una curva audaz sobre el rio Buefias

Ya en el desfiladero de Covadonga, la noche cerrd
rapidamente, anticipada por una tormenta que espe
saba las sombras E] tren corria por un camino a cuva
vera se oia mugr, en el fondo, un torrente Cuando
un relampago rasgaba la noche, iluminaba los pare-
dones ciclépeos que se perdian en lo alto, en la ne-
grura del celo, y los arboles del cammno aparecian
también entonces un momento como en un silencioso
desfile de fantasmas

Hundido en mn1 asiento, pensaba en los héroes se-
milegendarios de cuyas vidas iba recorriendo el tea-
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tro Pelayo, Favila . tan remotos que apenas son
para nosotros méds que esas sombras entrevistas en la
noche a la luz de los relémpagos

-* * *

La tormenta se descargé coprosamente, toeda la mo-
che senti {uera ¢l repique monétono de la lluvia y los
silbos del viento El dia, que amanecid encapotado y
triste, comenzé luego a despejarse los montes deja-
ban escurrirse las aguas por innumerables torrenteras
que surcaban sus flancos La miebla que los envolvia
fue levantindose lentamente era como un 1nmenso
velariun sostemdo por les pices de los montes, y, al
desgarrarse a los rayos del sol, dejaba todavia ondear,
asidos a ellos, grises irones

Fui a buscar, primero, los monumentos del pasado
Son pocos v de discutible autenticidad la misma duda,
la misma ncertidumbre hay con respecto a todos ellos
la 1magen poco auténtica — asegura Quadrado — de
Santa Maria de Covadonga, los sepulcros con los epi-
taflos “no mas genuinos” de Alfonso y de Pelayo,
algin otro todavia, Decididamente, es preferible re-
cordar all al héroe de la levenda, cuyos hechos no
han menester de la confirmacién de monumentos, al
heroe legendario en un escenarto digno de su nombre
Baste con saber que hay, sin duda, en el fondo una
indiscubible realidad histérica ,Qué importaria que
Pelayo no hubiera sido proclamade rey, después de la
batella, en aquel campo del Re Pelao, que seiiala una
columna en la opuesta margen del rio? Siempre seria
verdad que fue alzado luege sobre el escude, en el
correr de la historia del pueblo que, aclamando lar-
gamente su nombre, encarnd en él sus propios hechos
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simbolo puro, creacién del espintu popular, no seria
su figura menos propia para que un poeta perpetuase
en el bronce eterno de sus estrofas De las diversas
modahdedes de su leyenda, ninguna me seduce como
aquella que lo muestra aceptando primero la amistad
de los principes musulmanes Este, que se levanta lue.
go en armas, arrancando a su hermana de los brazos
del moro que la hahia seducido o violentado, se me
antoja que simboliza al pueblo espafiol mejor que el
otro, el que no tuvo nunca trato con los invasores de
su pafs, el inmaculado hibertador cnishane, porque es
la verdad que el pueblo drabe infundib de su sangre
en la Espafia, y de la sangre de su alma v que hubo
entre las guerras v los odios mas de una fecunda hora
de amor

La basilica de Covadonga, fibrica moderna, estd
empequefiecida en el grandioso pasaje los perfiles
agudos de sus torres, formas ereadas para dardear el
azul culminando sobre las cosas de la tierra, nada di-
cen provectados sobre lag saltas laderas Era bastante
la eapillita de la cueva, toda humlde y sencilla ante
la majestad de la naturaleza Para construir la 1glesia
ha sido preciso desmochar el monte en que esti asen-
tada, cortar su cresta de gramito 4 A qué consagrar alli
una 1glesna demamado grande para tener la gracia de
las ermitas y demasiado pequefia junto a las moles que
la rodean® Alzada en el fondo de ese desfiladero, era
ya un ara aquella roca, un ara suprema N1 falta tam-
poco en torno el ambiente rehgloso como creia Oza-
nam, es cierto que baja, de las alturas no frecuentadas
por los hombres, la msinuacién de un sentimiento de
pureza moral que hay en ellas Sentimos en el silencio
y la calma de las cumbres una emocién de etermdad
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Arriba, en el monte Orands, se hunde el Deva, que
lzego cae despefiado por sus entranas hasta precapi-
tarse en un depdsito de hirvientes espumas, y formar,
mas alld, otra cascada, en el fino vapor en que se
deshacen las aguas refulgian los colores del ins Y se
prolongaba, a lo lejos, la voz del torrente, potente,
come era. segiin la leyenda, en el diz en que cantd el
nacimiento de la patra espafiola

El cemino que va al lago Enol, situado en la alturs,
en un céncavo de los montes habia quedado intranaita-
ble, pero, subzendo &l Orandil, pude ver la comarca
Al abrirse los honizontes, el paisaje gparece mas varia-
do que el limitado que se abarca desde ¢l angosto
cauce encajonado Son en derredor cumbres rocosas, y,
en las faldas, parecen arbustos los chopos, los cipreses,
los castafios La Pefia Santa estd ya nevadz en este
tiempo, pero la nieve no la cubre todavia por comple-
to, es comc una costra resquebrajada de porcelana,
bajo la cnal negrean las peladuras de la roca, cuando
desciende sobre ella un largo rayo de sol, se trueca la
opaca porcelana en un cristal que reverberaba inten-
samente A lo lejos, por un hondo recorte del perfil de
las montafias, se ve el mar, un trdngulo verde de mar
Los repliegues de las alturas abrigan diminutos pra.
dos — praducos, dicen los pastores — vallecitos rien-
tes que alegran la fragosidad de la comarca, y alber-
gan también pueblos y cabafies de pastores uno de
esos pueblos, que no he distingmdo de los otros, es
Abama, donde se eree que tuvieron sepultura los res-
tos de Pelayo Toda su hstorza y toda su leyenda se
comprenden mejor viendo esos valles defendidos por
bravias montafias que los guardan entre sus asperezas
para que sean cunas de hombres libres
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Un género de hermosura lejano cuanto cabe de la
grandiostdad de las comarcas moniafiosas de Astu.
rias, que no ha mucho sbandoné para trasladarme a
Santiago de Compostela, es la que me ofrece la que
rodea a esta ciudad

Pasaje éste de horizontes abiertos, donde son po-
cas las fuertes escarpaduras y asperezas y cuyo suelo
s¢ levanta en colinas y montes redondeados de suaves
pendientes; vegetacién rnica, aunque no exuberante, y
en la que predominan los piares, pmos que manchan
de su verde negruzeo, valles y laderas y descuellan
arriba en filas de troncos espaciados, mientras se jun-
tan los parasoles de sus follajes, de modo que por en
tre ellos, como por los claros de la trama de un encaje,
se ve el honzonte Comarca de tonos no sombrios, pero
oscuros, bajo un cielo cuyo azul rara vez he visto en
estos dias hmpio de nieblas, nunca con los tintes su-
bidos de los clésicos cielos de afill de los pawsajes es-
pafioles Hermosura la suya dulcemente graduada y ma-
tizada en las hineas y los colores, exepta de violentos
contrastes, pero no iodo es suavidad en ella aqui y
alla, entre las plantaciones y la negrura de los pinos,
resaltan pardos grupos de piedras, y los redondeados
perfiles de los montes concluyen a veces en pefiascos
que se recortan en angulos rectos sobre el cielo

Jugando un poco con las palabras podriase encon
trar en él elementos para relacionar su hermosura con
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la del paisaje espintual gallego, no concordancias que
respondan a una honda realidad, sino més bien sim
ples semejanzas verbales Con un rincén que conozco
del puisaje espintual gallego haria esta confrontactin
con et que me ponen ante la 1maginacién las poesias
de Rosalia de Castro, En ellas, como nota predominan-
te, la suavidad del pensamiento y la expresién, suavi-
dad que acasc exageramos nosotros enganados por el
contraste de los arrastrados acentos de la lengua ga-
ilega con los breves y secos de nuestra habla castella
na No hay all tampoco escarpados picos m1 precipi
ctos, sino mansas ondulaciones y alturas desde las
cuales rara vez el pensarmento alcanza més alld de los
hndes de la tierruca nauva, y luego, en sucesidn lar-
ga, fahigosa a ratos, composiciones de una oscura tris-
teza como fila de enlutades pinares ocupando valles y
laderas Pero a veces, también, rompen esta monoto-
nia versos en que el pensanuento perenne de las mise-
rias de su pueblo y de los propies dolores del poeta
no reviste la forma comién de la queja, pero cuaja en
duras estrofas como las del 4Por qué?®, de cortantes
aristas de piedra Mas frecuentes serran éstas s1 bus-
césemos en otros libros el paisaje espiritual gallego,
por ejemplo, en las obras de Curros Ennquez Aunque
es clerto que no es éste smo un nincon de Galicia, que
hay en ella lugares de mas dspera belleza, costas, so-
bre todo, donde suenan siempre los rumores de los
pnares, pero tambien los golpes y tumbos del mar

O susurro monhotono d'os pinos
d'a veira mar bravia

Destacindose sobre los pmares y las colinas apare-
cen a los ojos de quen llega a Santiago las torres de

[ 158 ]



TTERRA ESPAROLA

la basilica compostelana No son las mismas que los
peregrinos de la Edad Media saludaban con himnos
de alegria al divisarlas después de largos meses de
via)e Peregrinos de todas lss naciones y razas que
soportaban los tremendos sinsabores de los vigjes y
desafiaban las acechanzas de los rapaces sefiores feu-
dales apostados a lo largo de los caminos con la unica
esperanza de arrodillarse ante la tumba del apéstol
Santiago y regresar a la patria después de adornar sus
vestiduras con las conchillas recogidas en la playa
donde se dice fueron arrojados sus restos por el mar

Porque es sabido que esta ciudad de Compostela
fue por su saptuario durante los siglos medios y aun
buena parte de la época moderna uno de los centros
de atraccion espintual de la cnshiandad Conccida es
tambien la influencia que esas peregrinaciones ejer-
cieron sobre la civihzacion 1bérica dejaron en la “tie-
rra de Santiago” gérmenes fecundisimos de cultura y
fueron eausa de un considerable desarrollo econémico
y social A la sombra de la basilica compostelana flo-
recieron leyendas que recog1d la musa popular y en-
tregd luego, para que las llevaran a perfeccidn, a tro-
vadores cultos y maestros eruditos en todos los refna-
mientos de la poesia provenzal

Sabida es también la representaciém guerrera del
apéstol su nombre llegd a ser el grito de combate de
los soldados espafioles, muchos de los cuales imagina
ban verlo en los dias de batalla luchando bajo sus
banderas, invencible capitan que marchando al frente
de los ejercaitos de Espafiz, hollo con los cascos de
su caballo blanco lag nerras de Flandes, de Itala, de
América ..

Los santuarioe participan de la fortuna de sus pai-
ses, ademas, las devociones populares, que son de las
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mds 1nteresantes manifestaciones de la vida de un pue-
blo, corresponden al estado de los espiritus y a las
condiciones de la nacién

Es natural, por eso, que no tenga los esplendores de
antes el culto del apéstol Santiago Los espafioles que
hacen peregrinaciones suelen prefenir otros santuanos,
extranjeros no hay en estos dias en la ciudad En cuan-
to a las gentes de Galicia, sin donar este culto tradi-
cional, tienen otros menos bnllantes que también las
atraen Asi, en Santiago, el de la Virgen de la Sole.
dad Recordemos, para comprenderlo, que s1 no vie-
nen a Espafia tantas peregrinaciones extranjerss como
antes, salen de ella, en cambio, largas romerias de
espaiioles que se van, en Gahela, particularmente, la
cifra de la emugracién es formidable hablan los pe-
riodicos de 8 800 personas que en tres dias han to
mado pasaje en Vigo con destino a América Es ver-
dad que esta corriente emugratoria es engrosada cada
dia mdis por fammlas enteras, pere todavia durante
mucho tiempo habri razén para que la literatura re-
gional, en intimo contacto con el alma del pueblo,
tenga como tema favorito no sélo las incert:dumbres
y tristezas de los que dejan su tierra, sino también el
desamparo de los que quedan, de las familias deshe-
chas, de las madres y las esposas abandonadas Por eso
sospecho es popular la Virgen de la Soledad

Se encuentra su altar en el trascoro de la catedral,
hay generalmente en torno numerosos grupos de mu-
Jeres, y acurrucadas en las gradas, o tendidas sobre
el pavimento en actitud abandonada, como s1 agohia-
ran sus espaldas con los propios cansaneros las fatigas
todas de la raza, ancianas que muestran en el rostro
y en el cuerpo las huellas de su largo ¥ muserable vi-
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vir, Rosalia de Castro ha hablado de esas viejas fan-
tasmales que cruzan por la enorme basilica silbando
salves y padrenuestros, v que se encontraban siem-
pre con elis a los pies de Ia Virgen de la Soledad

ds pes da Virxe da Soledade
ide moitos anos nos conoscemos!

Fuera ociosa tarea, tratandose de monumento tan
famoso, describir la egregia basilica Su estilo, romé-
nico, pero sobre la fabrica primitiva las diversas épo-
cas artisticas posteriores han dejado muestras de si
hay ahora alh gébco, renacamiento, plateresco, greco-
romano y churrigueresco también del peor gusto En
el exterior apenas quedan trazas wvisibles del estilo
primero, pero en el interior, éste prevalece A pesar
de tedos los agregados, una sola es la impresion que
se recibe al entrar en ella es simple, de solemne sim-
plieaidad Contnibuye a darla el austero color de sus
bloques No hay multiud de ventanales, m sufren en
consecuencla mutaciones su ambilente, en las 1glesias
donde los hay es diverso a todas horas, infmitamente
cambiante desde que por los pintados vidrios se asoma
jubilosa la Iuz de las mafianas, hasta que parece en-
tristecerse extrafiamente en ellos la luz agonizante de
las tardes El de esta es inmutable, solo que cuande
las sombras entran hbremente a oscurecer el color de
sus piedras acentuan su solemmdad, y la basihica ro-
mAanica aparece mas que severa, adusta

Pero hay que visitarla para sentirla mejor, a la
hora del coro, cuando se deja oir el organo Mirando
desde el tnforio, antes de encontrar la vista la compl-
cada armazon del aliar mayor, tropieza en la doble
caja de esto drgano, desembocando en el vacio, como
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gargolas, sus tubos horizontales, innumerables Des-
pues que sus musicas, misicas aisladas, han acompa-
fiado largamente a las salmodias de los cantores, de
pronto cesan estas, y es entonces cuando sibitamente
solo, por muchos de sus cafios a la vez, arroja a bor-
hotones en el templo el desbordado torrente de sus
melodias No es una voz la suya, potente, sine un coro
de voces como de una muchedumbre suenan all re-
c1os acentos varoniles, dulces timbres femeninos, rezos
trémulos de ancianos, vibraciones de crmstal de gar-
gantas de mifios, dijérase que llena la catedral y canta
en ella una multitud de peregrinos como las de los “}a-
copitas” que en la Edad Media entonaban las alaban-
zas del Apéstol en todos los 1diomas de la tierra,

Ante la cepilla mayor, extravagants armatoste de
plata maciza, se inclinan algunas banderas, trofeos de
batallas, hay alli, dicen, banderas tomadas en la gue.
rra de suceslon, estandartes ingleses y hasta un agula
napoleonica, un aguila que durante las luchas de la
independencia hicieron prisionera ardidos cazadores
en loa campos de Arroyo-Molnos

La joya mas vahosa de la catedral y de Compostela
es el “Portico de la Glona”, obra fundamental de] arte
romanico en Espafia, que cobra ya en ella algo de
la hibertad del arte gético, el arte gético empieza a le-
vantarse sobre el romanico para sbrirse mas a las
seducciones de la vida y de la naturaleza, as1 como las
columnas de este portico se alzan aplastando con su
peso monstruos deformes esculpidos en sus bases para
sostener en lo altc las radiantes escenas que imaginéd
el maestro Mateo. De rodillas bajo la columna central,
rurando al altar, esta la estatua del maestro, aun per-
dura en el pueblo la admiracién ferviente que suscité
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su obra, y las madres llevan a sus hyjos a acaniciar la
cabeza de su estatua — del “santo dos croques” come
le lleman — creyendo les comunicard en ese contacto
el don sagrado del gemio

De su antigua condicién de sefiorio episcopal con-
serva Santiago el aspecto de ciudad conventual, ecle-
siastica No sdlo por sus 46 establecimientos religiosos
y sus 36 cofradias y las 114 campanas de sus 1glesias,
pero también tiene sosiege y reposo conventuales, y
algunas de sus calles — la riia del Villar es una —
con sus dobles filas de soportales semejan corredores
de claustro Pasean por ellas clérigos, muchos clérigos,
¥ ceremoniosos candnigos que se arropan tan marcial-
mente en sug manteos como pudleran en capas mihta-
res Y estudiantes en gran nimero, porque Santiago es,
ademas, ciudad unmiversitaria, con una vieja y gloriosa
universidad

Las mozas tienen junto a las fuentes pablicas luga-
Tes propilos para sus reumones, hay todo el dia en
torno de ellas revuelos de pafoletas amanllas y rojas,
y alegres combiaciones policromas de sayas y delan-
tales bordados Don Juan, naturalmente, ronda audaz
en las inmediaciones, pero Macias, el doncel gallego,
atisha solo, oculto bajo los soportales vecinos Suena
minterrumpide el rumor de frescas risas concertindose
con la cancion de los chorros del agua cayendo en los
cantaros

No serd la Colegiata del Sar del niimero de los mo-
numentos 1lustres de Santiage que paso en ailencio
Es construccion del siglo XII situada en un descam-
pado en las afueras de la villa, desproporcionados ar-
botantes esconden a la iglesia como bajo la armadura
de una caparazon, ¢ 1mpiden su total ruina, sus colum-
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pas estdn inchinadas y hundidas en hierra hasta un
metro de su altura, sea, como quieren unos, que esta
disposicién entrara en los planes del arqumtecto, sea
que haya sido producida por el trabajo lento y tenaz
de las aguas del rio que han levantado el nivel del te-
rreno con el depésito de sus sedimentos Hay junto &
ese 1nleresante mohumento un pequefio cementero,
bajo los arcos deformes o deformados de las bévedas
de la 1glesia, en el corredor donde quedan en pie res-
tos de su claustro, se alinean las piedras tumulares
de obispos compostelanos

De camino hacia la Colegiata, se ven en los barrios
apartados algunos cepillos para ofrendas por las am-
mas del purgatorio Es ésta una de las devociones po-
pulares de Galcia Una iglema de las animas hay en
la ciudad, pero el grupo de almas en pena figurando
un marmol en su frontdén, nada tiene que ver con esos
lashmosos de los cepillos callejeros envueltos en lla-
mas pintadas muy al vivo por inhabiles pinceles He
visto en las cercanias de Tuy, en pais gallego, altares
de esta clase ante los cuales ponen los campesinos es-
pigas de maiz, no puedo sospechar cual es el sigm-
ficade de éstas, 2 menos gue no sean ofrendas a los
muertos, tributos de quienes no tienen mais riquezas
gue lzs doradas espigas Quiza ne saben su sigmfica-
c16n los musmos que las ponen El historiador Murgura
atribuye practicas semejantes a la supervivencia de
olvidados nutos y creencias celtas, asegura que hay
lugares de Galicia donde al celebrarse en las cases la
cena de Navidad se reservan sitios vacros para que los
espiritus de los antepasados puedan sentarse a partici-
par del banquete famihar, en otros, cuando llega la
noche de difuntos, s# arriman al hogar gruesos lefios,
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que quedan ardiendo para que con su lumbre puedan
calentarse las Animas errantes

También hay en los camnos estatuas de Virgenes,
pero no bellas Madonas itahianas, sino Virgenes al pie
de la eruz Parece que lo que la piedad popular siente
aqui y comprende mejor del crishanismo es la santi-
ficacién del dolor y de la muerte, sin duda porque es
éste un pueblo que sufre La Galiwcia del siglo XII, en
cuyos horizontes despuntaba una espléndida aurora, se
complacié en las escenas de glorficacion que esculpid
el maestro Mateo, la Galicia de hoy, la de las negras
mserias, despoblada por las emigraciones, mncapaz de
alimentar a sus hijos, reza ante los altares de las ami-
mas y las virgenes dolorosas de sus 1glesias y de sus
cammnos
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Una tartana arrastrada por mulas sale diaramente
del Parador del Sol de Valladolid, levando wiajeros
para Tordesillas v los pueblos del trayecto El vizje
hasta Simancas es breve, pero, por lo general, desde
que comuenzan las lluvias otofiales es preciso renun-
ciar a la relativa comodidad de hacerlo encerrado en
aquelia desvencijada caja que va marcande con brus
cos saltos las desigualdades de la carretera y resignar-
s€ a recorrer a ple cuando menes una parte, mientras
queda atrds ¢l mayoral menudeando gritos, fustazos
v pedradas, para obhigar a las bestias a arrancar el
coche de alguno de los frecuentes atascaderos

Llegado a Simancas, como el vehiculo no vuelve
hasta el dia siguiente, debe el viajero hacer noche en
la finica posada del pueblo, se llama ésta “Parador
del Archive” — segin reza un cartel colgado encima
del dintel del ancho portalon, destacando en el azul
de la pared — y estd situada frente a uno de los puen.
tes que dan acceso al eastillo Dos poyos de piedra se
ofrecen a los lados de la entrada para descanso de los
viandantes, en el zagudn, pavimentado de ladnllos, se
abren las puertas de varias habitaciones, y en su fon-
do una escalera sube a los aposentos altos

Uno de los bajos sirve a la vez de salon y de cocina
Sobre el escafio del hogar, dos tablas empotradas en
la pared hacen de bancos, formando los respaldos, hen-
zoe de esparto trenzado Alli se orgamizan las tertu-
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lras — tdmcas distracciones posibles en el lugar —
en que toman parte el posadero y los viajantes, dejan-
do correr las horas al amor de la lombre, apoyados
los pies en el marco de lerro del hogar Suenan con-
tinuamente, requemdndose en las brasas, los cacharros
de barro donde cuecen las alubias para la cena, for-
mando este rumor el acompaiiamiento de las somno-
lientas platicas entre desconocidos, cortadas por tre
guas prolongadas que establece ticito acuerdo para
la contemplacion de cualquer hecho vanal como el
abrazarse de los renovados haces de lefia crepitantes
entre surtidores de chispas

Es el posadero al mismo tiempo alcalde del pue-
blo, establecido en él de muchos afios atris, gnarda
memoria de los visitantes y estudiosos a los que ha
aposentado en su casa, y exhibe complacido un sobre,
blasén nobilierio de la posada, lleno de amanllentas
tarjetas donde estdn impresos nombres de viajeros, al-
gunos tlustres, profesores de listoria, de derecho in
ternacional, americanos, franceses, mgleses, los menos
espafioles Muchos alemanes, en cambio, hay ahora un
erudito de esta nacionalidad en el lugar, explorando
afanoso aquel tupido bosque de documentos del cas-
tillo.

Se ha tratado alguna vez de trasladar a una crudad
esta coleccion, pero la oposicidn de los vecinos, con la
complicidad de la mcuria gubernativa, ha hecho fra-
casar el proyecto Es menester probado amor a la cien-
cia para sepultarse largos meses o afios en esta aldea

Una insigmificante aldea apiiada en derredor del
casttllo que remna sobre ella y la protege De lejos,
parece formada de cabafias todas del mismo color par-
do o como de pilas de ladnllos sin cocer desecindose
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al aire Por dentro, es alin més triste con sus muros
de adobe, con sus calles lodosas y alguna casona de-
crépita en cuya fachada los afios van desmenuzande
lentamente el asperon de los toscos labrados

Sin embargo, quien quisiera buscar en ella recuer
dos histéricos, ya que no monumentos, los hallaria fi-
ctlmente El nombre de Simancas estd vinculado al
de una batalla de la reconquista y a vanas mcidencias
de la guerra de las comunidades En las comarcas ve-
cmas y més alla, marchando hacia las tierras de Za-
meora pisaria las huellas de los comuneros, y en ellas
y en las de otros ejercitos recogeria para su dlbum
nombres pomposos como célices de flores de sangrien.
to color llenos de memorias de guerras y suplicios

Es verdad que muchos nombres sonoros han que-
dado en esta regién en que se sucedieron cortes rea-
les y campamentos, pero quien se internase en ella
para buscarlos, hallaria también sin duda no pocas
miserias que vienen perpetuandose alli, la trama de
mserias campesinas, hoy al descubierto, que sostuvo
la trabazén de los hilos brillantes con que bordé Cas-
tilla su deslumbrante historia Quiza apartados sen-
deros le llevaran hasta algunz de las aldeas de que
he leido, aisladas por falta de practicables cammos
durante interminables 1nviernos muriendo de atraso
y abandono, seria, ;1 no, a alguno de aquellos yer-
mos campos calcinados en verano por el sol, castiga-
dos Iuego, y cas: sin transicion, por crueles frios v
stempre sumidos en estéril sopor

Hoy ha sido en Simancas uno de los glaciales dias
de otofic no raros en las altas mesetas castellanas
Vientos helados barrian la llanura que limitan las pe-
ladas colinas que forman E] Pirameo, y son un péra-
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mo, en verdad, de greda blanquecina, sobre ellas ape-
nas de trecho en trecho arboles desnudos dibujan sus
rigidos esqueletos en el cielo plomizo que parece
continuar la tierra

Abajo estan los campos que riega el Pisuerga, del
otro lado del rio se extiende un pinar de perenne ver-
dura, a esta onlla, terrenos mondtones donde agrava
la melancolia otofial la desolacion del suelo rojzo
en que se pudren los rastrojos de los cosechados tn-
gales Y hay alli algfin alamo aislado, enhiesto en la
vasta soledad el ya dorado airén de su follaje

Desde su eminencia 1mpera el castillo de Simancas
sobre la comarca y el pueblo, famoso fue en un tiem.
po por hechos de guerra, y luego como prision de
estado, pero Fehpe II dio mas duradero renombre
cuando depositd en él los archives del Reino

En ese edificio, cincuenta y ocho salas, cubiertas
de estanterias las paredes, contienen un riquismmo te-
soro de documentos, varios millones, distrnibuidos en
80 000 legajos Duermen alli esperando la pluma evo-
cadora que los haga participar de la vada de la obra
historica, infinitos datos relacionados con la histoma
de Espafia, de Aménca, de la ewilizacién europea
(Me han asegurado que los documentos relatives a
Ameénca, serdn llevados sin excepcidén al Archive de
Indias )

El castillo no es edificio propio para custodiar tal
cimulo de mguezas, en las salas altas, la humedad
que se filira por los techos va vomiendo los legajos
de manuscrites, he wisto alguneos ya con boquetes
abiertos que han sdo quitados de los estantes y api-
lados en el suelo, a falta de otro sitio, para preser-
varlos de la destruccién definitiva.
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He oido decir que recientemente visitd el archivo
un politico influyente en eompafiia de un arquitecto,
reconociendo la necesidad de mejorar las condiciones
del edificio, el plan de reparaciones trazado fue aban-
donado por costoso; se trataba de varos miles de
pesetas, menos, por de contado, del simple valor co-
mercial de algunos documentos'

Expuestos al piiblico estin los més raros papeles,
los mas preciados manuscritos El de mayor antigue-
dad, una carta rodada de Alfondo VII Dos perga-
minos gloriosos contienen las capitulactones de Gra-
nada y el testamento de la remna Isabel dos pergam
nos dignos de ser conservados en el santuario de un
templo, como los textos sagrados en que los pueblos
antiguos veran cifrado algo del destino de su raza
Después, es el plano ongimal de la batalla de Lepanto,
y un escrito del rey Boabdil, y otros de todos los mo-
narcas espaiioles, cuyas cintas unen discos de lacre
con las armas reales Durante un momento he sentido
la veneracién de los hbliéfilos ante esps papeles en
los que el tiempo ha impreso las manchas amarillas
de bordes oscuros que son los sellos de sus consagra-
ciones, comprendo que crean necesario haberlos ho-
jeado, haber descifrado penocsamente sus confusas es-
crituras, y no les satisfaga saber de ellas copiadas en
modernas ediciones, para realizar labor de evocacién
histérica, porque en sus renglones desiguales, las le-
tras diversas, individualizadas, tienen caracter propio
v como el signo perpetuo del espiritu que regia la
mano que las trazé, y sélo queda el sentido de lae fra-
ses que componen y se devanece aque] otro rastro es-
pintual en las reproducciones vulgares de los volime.
nes de imprenta
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Alli, testimontos de los dolores que apretaron co-
razones humanos bajo los mantos de pirpura de los
emperadores, y de las mserias por las que hubieron
arrugas de pesar ocultas bajo los laureles que cifieron
frentes marméreas una carta de Felipe II para que
se enviara un fisico renombrado a Carlos V, que su-
fria en las soledades de Juste, una pagma que Cer-
vantes, recaudador de tnibutos, llendé con la relacién
de no sé qué menesteres del oficio

Para una novela roméntica, aquel recorte miniiscu-
lo en que con el fin de evitar registros e inquisicio-
nes, un desconocido escribid en letras microscépicas
una estrofa amatoria en itahano, v luego, primores
cahgraficos, filigranas de caracteres arabes, y un des-
filar de nombres msignes al pie de sus respectivas
escrituras

El amplic edific10, frio y desapacible, encierra mu-
ches otras riquezas que no se exponen al publico en
sus repletas estanterias Sus salas, sus pasadizos, con-
servan tambien historicos recuerdos El despacho don-
de su director ordena abultados legajos fue prisién
del obispo de Acufia, el célebre comunero, cuvo ca-
daver pendio de las altas almenas en prueba del n-
gor de Carlos V En uno de los cubos, cajas de hierro
defienden los més valiosos documentos era en esa
habitacién donde Felipe 11, reclinado en uno de los
poyos de piedra, anotaba de su pufio y letra, uno por
uno, mfatigable, todos los papeles que llegaban a sus
manos, Finalmente, otra de sus salas sirvié de cuartel
para los soldados de la Independencia, y es fama que
también de cunadra. y que sus caballos durmieron en
camas de hojas arrancadas de los legajos
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El museo mstalado en el colegio de Santa Cruz de
Valladohd es una de las mds interesantes colecciones
de Espaiia

En ese edificio, que es una jove arquitecténica, una
disparatada coleccidn ocupa las salas dedicadas a la
arqueologia, donde hay acumuladas en pintoresca
confusién toda suerte de anhiguallas retablos de al-
tar, telas anénmimas, recuerdos del poeta Zorrilla y
restos de su hiblioteca mobiharios antiguos, la laps-
da sepulcral de Gregorio Herndndez

El museo de escultura tiene, desde luego, el mérito
de reunir obras de un mismo linaje, ya que no escue-
la de artistas genminamente espafioles, de modo que
una hermandad fdcilmente reconocible prevalece en
las obras sobre las diferencias que son en cada una
como el sello personal de su autor Contnibuye, ade-
mis, a dar umdad & la coleccién, la indole de las
esculturas exclusivamente religiosas, mnspiradas en el
mismo espirty de rebglosidad espafiolsa No en los
monumentos de artistas o modos de arte extranjeros
que custodian muchas iglemas de Espafia, sino, alli,
en aguella renmién de esculturas provemientes de con-
ventos suprlmldoa, ey licito creerse en contacto con
el arte que vivié de los 1deales rehigrosos y artisticos
del pueblo espafiol

Juan de Jun1 tiene alli, en otros el grupo del en-
tierro de Cristo de la capilla Mondofiedo Son siete
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figuras de tamafio natural, cuyos vivos colores resal-
tan el fondo carmem de una cortina Los discipulos
y las mujeres del Evangelio plafiendo la muerte de
Jesus, uno de ellos arranca las espinas de su frente,
una por una, piadosamente, la Magdalena unge sus
pies lacerados de bilsamos preciosos, y como del an-
fora que los contiene, los sentimientos de su alma en
una mirada infinitamente compasiva parecen derra-
marse sobre E]l como un perfume de Oriente, la Vir-
gen desmayada en brazos de Juan, de una hermosura
casl femnemna Las actitudes y las expresiones de-
nolan comg un paroxismo de desesperacién en ellos,
Juan de Jum no sabe de la digmdad del dolor que se
acompafia del silencio, de los sublmes efectos paté
ticos gue alcanza con sus Virgenes dolorosas y tran.
quilas mas de un artista de Itsha La fipura ceniral
concentra en s1 todas las miradas, mnguna descrip-
c1én podria dar idea cabal de aquel Criste Jum no
ha retrocedido ante ningun detalle Abandonado con
la pesadex de un cuerpo muerto, muerto para siem-
pre, arado el rostro por las huellas del martirio, bene
un 1mplacable realisme que el bronce o el mirmol
no consienten Ellos enncblecen la figuracion de la
muerte y revisten al cadiver de incorruptible hermo-
sura Pero la madera policromada no rehusa los deta-
lles repulsivos, los colores verdosos de la descompo-
sicion, los coagulos de la sangre que se escapa por
los bordes de las heridas Juni expresa eso con mu-
cha verdad, pero falta a su Cristo lo que debiera ser
como el resplandor de la representacién que ostenta,
no es mas que un pobre despojo humano Sin embar-
go, es preciso recordar que la obra es exhibida en
condicrones desfavorables, muy otras de las que quio
su autor Imaginémosla en una 1glesia donde briliara
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sobre ella no mas que la indecisa luz de los cirios,
los detalles realistas, entonces, y para quien no fuera
gblo un curioso espectador en busca de emociones de
arte, contribuian al efecto patético Aquella luz tre-
mula, reflejandose en las carnes morenas coantrastan-
do con los vivos dorados, mas que ¢n el marmol m
pasible, lurminaban la expresion del dolor y con ma-
yor eficacia, se ha diche muchas veces que, para
parte del pueblo, éstas no son obras arhsticas, n1 idea-
les representaciones, smo trasuntos conmovedores
y fidehsimos de la tragedia del Calvario Ese sufri-
mento ostentado y un tanto teatral de las figuras de
Jum, necesita de una imagmada decoracion que su-
pla la sugestién del ambiente para que fueron crea-
das

Hay en otra sala del museo un San Bruno del mms-
mo escultor “Es as1 como se ve” me dice el guardian,
y entornando los postigos deja la sala en una suave
penrumbra la 1lusion es completa envuelto en sus al-
bas vestiduras, €l libro en una mano y en la otra el
crucifijo, el santo no parece obra de tallista, smo una
figura humana inmovilizada Frente a él he recordado
— ¥y no por clerto en ventaja del escultor espafiol —
aquel noble San Bruno de Houdon, que hay en una
de las iglesias de Boma, no un remedo de la vida,
sino una obra de arte con la placidez eterna del mar-
mol

Aparte de las otras, en una como capilla gdtica,
estd el Cnisto de l2 Luz, de Gregorio Hernandez To-
davia una vez este aparato de que se rodea su exhi-
bierén es explicable en cierto modo, porque aquélla
no es principalmente una obra artistica Lo que hoy
en ella admiramos es tal vez lo que su autor considerd
accidental, o, por lo menocs, subordinade al pensa-
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miente religioso, un poco a la manera como nos se-
duce de un escritor mushco la exqmsitez de un estilo
hecha de la gracia espontinea de los pensamientos
hondes y bellos Claro esta que no puedo llevar ade-
lante este parangdn, la del escritor puede ser labor
de solitario encerrado en la @ltima estancia de su
castillo imterior — més apartada del mundo que lo
estuvo )Jamas torre de marfil — atento sélo a las vo-
ces que cree le llegan de lo alto, pero el escultor no
puede aislarse de su publico en tal manera, m al plas-
mar su 1deal en la dura matena tiene la libertad del
espiritu que se vuelca en el vaso de una estrofa o el
que se derrama por los cauces abiertos de la prosa

Su labor en este caso es exclusivamente la de tallar
magenes para los altares y las ceremomas del culto
debe satisfacer el gusto no de algunos elegidos criti-
cos, sino del pueblo, bajando a su mvel, o alzindolo,
smin despojarlas de sus rasgos esenciales, a la altura
del propio espinitu Esto es lo que ha hecho, en m:
seniir, Gregorio Hernandez Aquel crudo realismo de
Juni me aparece en sus obras transfigurado por un
soplo 1deal Son sus obras concepciones de un alma
abrazada en los ardores de una religiomdad fervida,
frutos de una vida en que los trabajos artisticos alter-
naron con obras de mortficacion y candad, vida de
asceta que de)é al morwr la fama de sanbidad a la que
las creencias del vulgo conceden la milagrosa virtud
de preservar de la corrupeién final los restos de los
grandes penitentes Este mishcismo suyo tiene en
aquel brutal naturahsmo un modo de expresion n-
tensisimo

Su Cristo es una creacidon alucinante, sobre los la-
bios que han dejado entrealuerios las angushas de la
agoma parece flotar todavia el ahento de las dltimas
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palabras, en los 0jos se ha apagado ya la luz del es-
pirtu, pero este, al abandonar el cuerpo horrible-
mente sangriento, lo he dejado revestdo de augusta
hermosura

Hay todavia otras obras de Hernandez en el mau-
seo bkn sus manos la estatuaria pohicroma llega & un
punto de perfeccion que en nmingun oiro autor he vis
to Un grado de desiallecimienio 3 los elementos de
grosero realismo apagan toda 1dealidad, tal, en las
unagenes de sayones esculprdas por sus discipulos pa-
ra los pasos de la Pamén, figuras que podrian servir
para ilustrar las escenas desenfadadas de una novela
picaresca Exagerando en otra direccion la nota rea-
Lista, llega este arte en otras obras del museo 2 con-
fmar con lo grotesco, y aun cae de lleno en el, como
en la figura atnbuida a Gaspar Becerra, de un esque-
leto hirviendo en podredumbre En sentido opuesto
puede degenerar la policromia que las realza en la
vanahdad de muchas imagenes como las modernas
coloreadas que llenan las 1glesias de Espafia Pero, en
este momento de perfeccion que debe a Hernandez,
su efecto patetico es grande Ensayad, inmediata-
mente despues de haberlo gustado largamente, de ad-
mirar, en la sala vecina, los rosados angeles de Ru-
bens, desbordantes de alegria de vivir, o casi dima
no mas de satisfaccién de sentir vivir su carne joven
tefiida por el sano torrente de la sangre! Qué deslei-
dos los vigorosos relieves que Andrés de Néjera ha
labrado en la oscura cacba de una silleria! Mientras
dura en el espintu la influencia de aquellas obras,
toda otra es fria e inexpresiva, sin perjuicio de que
mas tarde juicios de critices y nuevas contemplacio-
nes nos obliguen a rectiftcar estas impresiones y adn,
en algin caso, a invertir la escala de valores
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No lejos de donde el Bernesga y el Torio, bajados
ambos de las vertientes de las montafias que separan
su provincia de la de Asturias, juntan sus corrientes,
se asienta Leén, es la suya una llanura apacible,
himtada por bajas colinas y barrancos, cruzada por
alamedas que cifien los cauces de los ri0s y los cam-
nos que de todos los puntos de horizonte convergen
a la ciudad Posicién es que parcee escogida para un
centro agricola o minero, no para la plaza fuerte, ca-
pital que fue del reino mquieto y batallador que, um
do ya a Castilla, recitbd de manos de Colon, para
compartirlo con ella, el prodigiose presente de nues
tra America virgen Por el norte, Asturias avanza so-
bre las comarcas leonesas, los contrafuertes de sus
montafias cuyas cimas nevadas son visibles desde las
afueras de la ciudad, como atalayas hacia las tierras
de Ledn, asoman a la distancia los basttones del ris-
coso castillo que es Astunias, sin mas punto de acceso,
y no facl, por este lado, que el desfiladero o puerto
de Pajares Desde esas alturas vieron los astures avan-
zar las legiones romanas fundadoras de la eiudad ron-
dando al pie de su gramuico castillar y fortificandose
en la dominada llanura. Muchos son los vestigics de
esas épocas que han quedade en Leén y los pueblos
del contorno altares y mosaicos, despedazados mar-
moles, restos de construcciones marcados con el sello
de la VII legion Se guardan en el museo de San
Marcos, que tiene también de Jos pueblos primitivos

[177]
2



GUSTAVO GALLINAL

interesantes recuerdos, tales como estelas funerarass,
donde hay grabadas las figuras de los caballos per-
tenecientes a los guerreros cuyas tumbas sefialaban

Como la ciudad fue plantada en lugar llano y
aberto, levantaron los romanos para protegerla las
murallas, dernbadas luego y reconstrurdas varias ve-
ces, de que ain conserva restos Altas y fuertes, pero
toscas, disefian todavia aproximadamente entre la
planta de la ciudad el recinto del antiguo campamen-
to, sacando de trecho en trecho fuera de la recta de
sug muros los robustos pechos de sus cubos, alguno
de los cuales, abrigado por un cobertizo y provisto
de ventanas, parece servir de habitacion

Concluye por un lado el benzo de murallas conser-
vadas, la torre de la Colegiata de San Isidoro Como
la mayoria de las viejas construccicnes, esta 1glesia
ostenta, sobre su pnimitivo cuerpo, adiciones de épo-
cas diversas Constructores géticos rompieron uno de
sus dbstdes y pusieron, cabalgando sobre los macizos
pilares y paredes, una ligera nave nervada, sobre la
portada principal, en la que esculturas y grotescos
capiteles conservan la pureza del estilo roménico, co-
loco el siglo XVI un atico decorado con los blasones
de Castilla, sirviendo de pedestal a la estatua de San
Isidoro, representado cual creyé verlo un dia de com-
bate uno de los monarcas leoneses como en una re-
novada leyenda de Santiago, entrando por las huestes
musulmanas, jmete en blanco coreel, para decidir en
favor de los crishianos la batalla Y esta dispandad
de estilos da una suerte de encanto a su vejez Her-
mosa hubiera sido, sin duda, preservada mtacta, ajus-
tados todos sus miembros al arte que pregonan las
arcaicas esculturas de sus portadas, para que los cri-
ticos tuvieran en ella un modelo o tipo de estilo don-
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de aprender, como en libro de piedra, no sélo uns
férmula artistica, sino tamhién algo de la manera en
que los hombres del siglo X1 concibieron la religién,
la belleza, la vida, pero los que mas tarde alteraron
sus formas, dejaron, en compensacién, cfrade alli
algo de su propio pensamiento, esa heterogénea agru-
pacién de construcclones tiene hoy atractivo parecido
gl de los codices antiguos en cuyos pergaminos, en-
miendas y acotaciones transmiten al poseedor de aho-
ra, umdas al texto secular, las memoriaz de remotos
lectores

Sin embargo, a pesar de su dwersidad arquitecto-
nica, no es disparatade m1 chocante su conjunte Se
adwina, viéndolo, bajo las variaciones formales de
sus partes, la permanencia en lo esencial de las 1deas
profundas de que son expresidn arhistica en continuo
Pprogreso, y se¢ encuenira entonces que hiene una ar-
moma superior Permanencia, pero no mmmovilidad,
+no es la magen de una 1dea que se depura, eleva
y perfecciona constantemente, la que nos proporciona
esa awrosa nave gotica que, contimuando a los fuertes
muros rominicos apoyados en cimentos eternos, su-
be en busca de la luz?

Da mayor interés a San Isidoro su panteon, donde
vacen los monarcas del remno leonés Nunca glorias
extingmdas tuvieron mas adecuado sepulcro que esa
romanica capilla, de bovedas adornadas de barbaras
pinturas Ha pocos dias me inclinaba en la Cartuja
de Miraflores, ante otro pantedn real, donde los mar
moles de Siloe saben lo que fue del rey don Juan II
y del cortejo de grandezas que, evocadas en torno de
su nombre, avivan la mmortal melancolia de las co-
plas de Mannique las cimeras y bordaduras, los pa-
ramentos y chapadas ropas, los tocados de las damas
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y las mvenciones que lucian los caballeros en justas
y torneos Ellos responden alli a la elegia del poeta
con 1gual elocuencia, perpetuando en primores del
dincel y en ambiente de religiosa paz que reflejan las
regias estatuas, la pompa de aquella corte Nada de
230 en el panteon de San Isidero ningiin artista ns-
cribib en méarmol los titulos e msigmas de los monar-
cas de Lebn, agregando la hermosura a la dureza de
la materia, para que umdas defendieran sus nombres
de la indiferencia, son los suvos sarcéfagos de gra-
nito s pulir, 3 la mayoria sin leyendas siquiera Las
revoluciones y las guerras han abierto esas tumbas y
han aventado sus cenizas o las han revuelto y confun-
dide Un hahio glacial de olvide y abandono parece
exhalarse de aquel grupo de anommeos sepuleros rea
les

Habia antes en la basilice un crucifijo bizantino
gue ahora ocupa una vitrina del museo arqueoldgico
de Madrid un Cristo clavado en cruz orlada de fan
tasticas bestras y de multitud de figuras cuyas formas
denotan, segin he leido, el influjo del arte mahome
tano El Cristo del panteén leonés era ese de extrana
y primtiva factura, de larga cabellera y ojos agran-
dados cuyo negro resaltaba de la blancura amarillen-
ta del marfi, rigido, mexpresive Viendolo me acor-
daba de esta capilla de San Isidoro Pocas cosas hay
stempre tan hondamente melancolicas como los em-
blemas religiosos en que los hombres pasados pusie-
ron una esperanza de mmortalidad, quitados de sus
sepuleros y guardades come curiosidades artisticas
en los museos
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En la catedral de Leén no reina la muerte smo la
vida En los mchos de sus paredes hay, es cierto, al-
gunas sepulturas — como la suntuosa de Ordofio 1I,
fundador del templo primero, — pero en ellas eterna-
mente descansan 1lusires varones, libres sus restos de
las profanaciones que sufrieron los que yacen en San
Isiddoro Monstruos alados, bestias de Apocalipsis se
inchnan desde las girgolas, pero puestos alli asumen
diverso sigmificado que los de la romanica iglesia
bien dejan ver que son motivos decorativos, rientes
fantasias de intebigencias abiertas a las bellezas del
mundo y de la vida, cosas, no temerosas, pero mfan-
tiles e ingenuas cual las creaciones mverosimiles de
las orlas y vifietas de los libros de mifios El Cristo
del timpano central es todavia romémco o de traza
romanica, mostrando sus heridas acoge a los fieles
con gesto amenazante, pero la Virgen del parteluz,
la Blanca, es ya una Virgen sonnente, con esa leve
sonnsa de las Virgenes gdiicas, muchas veces com-
parada a la de las primeras estatuas en que el arte
griego se hberta del arcaismo primitivo, tambien son-
rien asi las Madonas en que el genio italiano triunfa
del hieratismo bizantino Fs la eterna sonrsa con que
aparece a los hombres la belleza siempre virgen Dos
siglos quedan atras en la Colegiata de San Isidors,
para saber s1 fueron fecundos bastaria pasar de la
contemplacién de aquel panteén sombrio, aquella ma
c1za torre y aquellos muros como de fertificaciones,
a la de las naves mmundadas de luz y las didfanas pa-
redes de cristales y las altas torres de la catedral

Es admitido por los criticos que, en la serie de los
monumentos ojivales de Espaiia, esta catedral repre-
senta la sceptacion en pureza casi absoluta del estilo
propio de la Isla de Francia y de la Champatia,
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Apenas notan en clla la mezela de elementos nacio-
nales, m1 la influencia del espirtu espafiol que, al
adaptarse las formas géticas al espafiolizarlas, tiende,
segin dicen, a hacerlas més robustas v simples, elu-
diendo las soluctones demasiado complejas v evitando
123 sutilezas a que en otros pafses llegaron, v sefialan
en sus diversas partes las huellas numerosas de la 1m-
taci6n de catedrales francesas

La catedral es, verdaderamente, graciosa y bella
en su majestad Flanquean su principal fachada dos
torres, severa la una, mas eshelta la otra v rematada
en afihgranada aguja Culmina eotre ambas una fa
chada de inmaculada blancura con un rosetén ahierto
en lo alto que proyecta en el sereno azul sus sencillos
dibujos, mas arrba, en la cfispide, de donde la vista
abarca un vasto honzonte, un Cristo tiende su brazo
sobre la cindad sumisa a sus plantas Festoneando la
nave central y las laterales corre en torno, calado an-
tepecho Pero su gallardia se muestra como en parte
alguna, en el abside, donde los muros son apenas mas
que delgados soportes de las vidrieras, donde apare-
ce un agrupamiento de pmiculos y de ligeros arbo-
tantes que suben a recoger el peso de las bévedas, ar-
botantes tendidos también por los flancos y cuva vista
me trae a la memoria la 1magen de Ozanam, quen los
comparaba a amarras destinadas a sujetar a la tierra
el bajel mistico que es la 1glesia, segin la interpre-
tac16n simbolica de los escritores antiguos

1Y el mtenor! En el mterior Ia luz v el color
se concrertan en una flesta magmfica Manifiestamen-
te, la catedral de Ledn es un colosal v delicado en-
gaste de piedra para las historiadas vidrieras La luz
es el alma que la amma, la que viene de lo alto, la luz
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mfimita y camhiante del cielo La catedral es sensible
a sus variaciones, cuando no la tiene es triste, mex-
Présiva como un cuerpo abandonedo por el espiritu
En sus doscientas vidreras, imégenes bellas como las
de un suefio recogen esa luz y la vuelcan en sus naves
tefirdas de maravillosos colores

Dicen que esos centenares de vidrieras dan una de
las muchas pruebas de su ongen extranjero, que no
tiene razon de ser, bajo el puro cielo de Espafia, ese
anhelo por la luz, tan exphcable en paises nérdicos,
en los ejemplares completamente espafiohizados dis
minuyen a la vez en niimero y tamafio ,Qué mmpor
ta? Cuando all arriba, el gran gol de Espafia llamea
en los ventanales, es un deslumbramente de azules,
de oros, de rojos de todos los colores, creo v sus
inumerables matices En las mas bajas vidrieras, par-
trdas en pequefias divisiones, donde son 1mperceptibles
cas1 las figuras, es un centelleo continuo como de pie-
dras preciosas enclavadas en los cuadros sostemidos
por las redes de las tracerias En las otras se distin-
guen las Diguras, desarrollandose sus filas en larga
procesion en torno del edificio hay reyes arropados
en plrpuras riqmsimas, obispos ataviados de fastuo
s08 ornamentos, guerreros cuyas armaduras despiden
reflejos de acero virgenes llevando laz palmas de la
castidad y del martino, legiones de angeles taiiendo
musicales nstrumentos Y entre las escenas, ade-
mas de las religiosas, las hay con episodios de la vada
de corte, que representan una caceria real, luego fi-
guraciones sunbéhcas de virtudes civiles, motivos pu-
ramente ornamentales donde se entrelaza fantastica
flora, en alguna, como en el celo de America, res
plandece una cruz, en el calade tniforio refulgen los
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blasones de Ledn y de Cashlla  Se podria con tra-
bajo contar esa multitud, enumerar esas escenas, cla-
sificar esa flora, interpretar esos blasones, pero es
mmposible expresar el efecto de las coloraciones, de
los colores cuyo secreto se ha perdido, empapados en
Iuz, a un mismo hempo intensos y graves, m dar idea
de la misteriosa vaguedad de muchas figuras, de ras-
gos amortiguados por los aiglos, de umprecisas lineas,
alongadas y espectrales como las creactones del Greco

Pero ¢l misticismo reconcentrado y triste de los per-
sonajes que el Greco traslado a sus lienzos toméndo-
los de la sociedad espafiola de su tiempo, no se pare-
cia al sentimiento rehigioso de los hombres que eri-
gieron la catedral leonesa y quisieron juntar en sus
labrados, en su estatuana, en las pinturas de sus cris-
tales, imitaciones de la naturaleza y creaciones de la
fantasia, representaciones siumbolicas de los misterios
de la fe y de civiles virtudes, todas las cosas hermosas
que pudieron hallar en s1 mismos v difundiéndose por
la inmensidad del mundo, en la vida y en el 1deal.

Forma sn catedral tan armonoso conjunte, que apa-
rece sencilla a pesar de su riqueza ornamental y de
la variedad inevitable en las obras en que han traba-
jade varias generaclones, no tiene la grandiosidad
desmesurada en la que se fatiga en vano el espirnu
sin alcanzar a poseerla por completo, su belleza es
serena, clara, se abandona sin reservas, y sahsface
con los més pures y profundos goces
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Apenas s1 hay en Zamora decoracién propicia pa-
ra la evocacidn de los recuerdos de histoma y de le-
yenda de que esta henchdo su prestigioso nombre

Durante un dia he vagado por sus callejas tortuo-
sas, desniveladas, que trepan desde la margen del
Duero sobre la roca que es su firme soporte, se ex-
tienden arriba y emsanchan en calles discretamente
remozadas y bajan luego la conlraria cuesta, rebo-
sando del amurallado recinto para cubrir la vecina
loma de pardo y vetusto caserrc Apenas se encuen-
tran en ellas lugares bellos y pintorescos como para
que ante ellos se detenga el viajero, pero la misma
gravedad uniforme que reviste el conjunto le comu-
nica clerto austero encanto, el mismo que tienen tam-
bien la dilatada monotoma de su campfia y los came-
pesinos que cruzan por las calles y caminos al paso
lento de sus cabalgaduras, embozados en oscuras ca-
pas.

Como cumple a ciudad de su historia, Zamora tie-
ne murallas, famosas murallas, de las que se cuentan
que fueron, cifiendola, coraza de siete sobrepuestas
liminas El romancero pondera su fortaleza, detallan
do la manera en que la cercan, el Duero por una par-
te, y por la otra la pefia tajada, armada de tal na-
mero de torres, que “cuantos en el mundo habia” no
alcanzarian a rendirla El Duero continia besando
con su caudalosa corriente la base de la roca, desh-
zindoge sl tiempo de rozarla bajo las arcadas de tres
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puentes nuevos, deshaciendo y anegando los restos
de un puente romano Pero sobre el corte a pico de
la tajada pefia ya no quedan casi torres, v ceden las
murallas vacilantes bajo el peso de la edad, cayendo
aqui, levantindose més alla, siguen las ondulaciones
del terreno y se empinan en un dlirmo esfuerzo para
coronar el lugar mas abrupto con la mole de un cas-
tillo, vigia de la vasta llanura, con sus rastrillos y sus
fosos y su puente levadizo y todo su hoy vano aparato
de fornficac1on

Recostadas a la muralla estan la casa del Cid — el
solar del Cid, mejor, ~~ rodeado de un cerco pare-
cido a un corral, y en otro lugar el palacio de dofia
Urraca, en cuye arco de enirada se leen grabadas las
imprecactones con que, segun ¢l romancero recibid
la enamorada princesa a Rodrigo de Vivar Igual-
mente desprovistas de cardcter ambas rumosas fincas,
vinculadas a los mas populares episodios de la histo-
ra v la poesia castellanas Nunca se apagaron en ésta
los ecos en gue se prolonga el estruendo de las ba-
tallas que combatieron en el cerco de Zamora. antes
de fundirse en uno los remos de Castilla v de Ledn
Alientan los personajes que en ellos intervienen, a los
que la antigna poesia supo mnfundir alma épica res-
petando en lo esencial sus rasgos histéricos, arte que
no ofrece, n1 seria esto légico, a sus héroes al levan-
tarlos sobre sus pedestales, la 1dealizacion del mér-
mol o del bronce, pero modela en barro amasado con
tierra de Espafia por las toscas manos de sus primiti-
vos, figuras en que prevalece ya el realismo genial
de la raza En aquel drama de sangre — tan hermo-
samente restaurado y estudiado por Menéndez y Pr-
dal — ocuparon luego ancho espacio el honor y el
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amor, cada época acrecentd con un sentimiento nuevo
ese raudal de poesia gue cruza el vasto campo de las
letras castellanss pasando desde las epopeyas imeia-
les a las crémicas, las estrofas del romancero y los
dhdlogos dramaticos, tal como una fuente que surtie
ra de entre las agras pefias de una cumbre, y cuyas
aguas, después de hafiar las raices de los arboles cen-
tenarios de sus vertientes, bajaran a regar el llano, y
repartiéndose por él dieran sus jugos a las florecillas
silvestres ¥ a las rosas de los jardines con que la mu-
sa del teatro., al presentarse en escena, engwirnaldé
su frente yuvemil

Fuera de algin palacio que reproduce en sus oj-
vales adornos los de Is casa del Cordon de Burgos, no
hay otros monumentos civiles en Zamora Hay, si,
muchas casonas de aspecto menacal, s otro realce
an las paredes que los escudos alli, como en todas
las ciudades de Castlla, los aficionados a la supuesta
ciencia heraldica, podrian recoger optima cosecha de
smumbolos y representaciones de esta especie

Zamora artistica y monumental estd en las 1gle-
sias Ciudad guerrera y devota, conserva todavia las
rehqmas y cosas de rezar que llevaba bajo los hie-
rros cuando ya el tiempo la ha desnudado de la me-
yorta de las piezas del arnés Tiene hasta treinta 1gle-
mias — o pocas menos — ¥y en muchas, detalles de
interés para los arquedlogos, portadas romanicas,
adustos campanarios y torres cuyas formas dicen ser
de minaretes arabes

Cuando, al terminar de alguna calleja, la vista abar-
ca una extensién de campina, casl siempre se colum-
bran atn en ella alguna capilla a la onlla de un ca-
runo o slguna iglesia encumbrada por sobre su al-
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dea Y a la hora de oracion, las esquilas y campanas
de aquellas torres, en coro lejano y disperso, hacen
rodar largas quejas sobre el reposo triste de la vieja
cirdad

En la catedral hay para admurar, ademds de su
robusta fabrica arquitecténica, un retablo con cuadros
de Fernando Gallegos, ocasién rara, porque las obras
de este primitivo son escasas En éstas, como en lag
otras de su época, el genio espafiol se debate todavia
bajo la invasién flamenca cuyo mflujo quedd pre-
ponderante en la peminsule desde el famoso viaje de
Yan Evck

Sin embargo, algunos de los personajes de rostros
enmjutos y cetrires son de tipo castizo, y prueban
que el pintor salmantino ha copado los modelos w1
vientes de su tterra Un mendigo cubierto de vendajes
que forma en la cohorte de figuras entre sefiores lu
Josamente ataviados y pradosas escenas, parece ocu-
par aquel puesto en nombre de los humildes, en toma
de posesion que engendra derechos gque no descono-
cera el arte espafiol, cuando, terminada la asmulacion
de tecnicismos de escuelas primogénitas, rrumpa on-
ginal y portentoso para las fructificaciones de sum
grande €época

(Mas de un pordicsero se ve todavia en las ciuda-
des espafiolas, que por su ttpo y su indumentaria pa
rece descendido de un henzo antiguo No olwidarg a
uno que vi1 en Oviedo, que hublera enamorado a Ri-
bera y servido para une de sus cuadros de reahsmo
brutal y delorose, tendido a la vera de un camuno
que llenaba la muchedumbre al abandonar la plaza
de toros, pedia limosna, desnudo el cuerpo de cintu-
ra arriba, para mostrar sus cicatrices, ¥ golpeando
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reciamente el pecho con los mufiones de sus brazos al
compds de un rosario de jaculatorias )

Muy diverso es €] cardcter de la silleria del coro
Muchedumbre de santos y pradosas escenas alternan
en €l con otras burlescas en que fluye una vena hu-
moristica 1nagotable, en una aparece un mono vis
tiendo la cogulla del fraile, en otra un zorro, cu-
hierto de habitos talares, ejerce de predicador  Los
escultores guardaron preferentemente tal genero de
representaciones para las sillerias de los coros, y aun
pusieron a veces en ellas — no faltan en 8sta — esce-
nas de mndole mas desenfadada

En esas selvas de estatuas de algunos grandes coros
espanoles, un “ammahsmo” exuberante se hermana
paradojalmente con la santidad glorificada de los con-
fesores 3 de los martires Emana de ellas una <ensa-
cion de vida plena, a la vez espiritnal y sensual, seme-
jante a la que en una galeria de cuadros flamencos
expermmente contemplando junto a los lenzos reli-
giosos las triunfales desnudeces de hermosos apima-
les humanos que se encabritan acicateados por el ms-
tmto Gusto de mmaginar ocupindolas (sin que los 1m-
pida el anacronismo de tal recuerdo) a aquellos cléri
gos que viven en paginas del Arcipreste, nacidos bajo
el signo de Venus, amigos del buen vino y de los co-
plosos yantares, capaces de mezclar a los rezos htur
gicos sus burlas nada piadosas . Y para presidir
tan jovial asamblea he de evocar entonces — no es
necesario fantasearla — la figura rolhza y socarrona
del creador de esa humamdad que se disputan &l loco
y el buen amor  No sé de otro ejemplo que armo-
nice como éste con el cardcter de esas obras que in-
troducen en el templo, concihindolas por extraord:.
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naria manera con la espiritualidad cristiana, o umén
dolas simplemente a ella, las 1magenes de la vida sen-
sual, pero no de aquella sensualidad viciosa y enfer-
miza que antes llevaron los escultores medioevales,
81n0 esta vigorosa que nos seduce con su fecundidad,
¥y, sobre todo, con su belleza
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Avila estd apartada de la estacién que la sirve, en.
caramada sobre una colina al pie de la cual se agru-
pan como poblaciones vasallas los barnos ne com-
prendidos en el murado recinto Llegando a ellz en
las primeras horas de una noche de invierno, tuve
por momentos la sensacién de que entraba otra vez
en alguna de las ciudades que coronan los montes de
Toscana y de Umbna, no imaginaba entonces que
ain tendria una eocasion de recordarlas en el curso
de mus paseos por la ciudad castellana Pensaba, si,
que aun cuando hallase los monumentos de Awila
inferiores a log elogios de los hibros, aun cuando no
supiera gustar las bellezas argqmitectdnmicas de San Vi-
cente y de la extraordinania catedral-alcdzar, m1 los
primores escultéricos de Santo Tomés y de la romé-
nica ermita de San Segunde que cobyja, en la margen
del Adaja, un viejo y tinico mirmol funerano, nunca
la ciudad podriz parecerme vulgar Awila me atraia,
sobre todo, con los prestigios del nombre de su huya
excelsa, Santa Teresa, de saberla pobre en monumen-
tog y desprovista de afiejas memonas, todavia hubie.
ra acudido a ella como a una de las mas interesantes
ciuudades de Castilla Llegué a Avila con el libro de
“Las Moradas”, para busecar sobre todo lugares en que
quedaran huellas sensibles de su grande eseritora De
no hallarlas, me hublera contentado con un rincén de
palsaje para umir su imagen a las emociones que el
libro me despertara y partir llevandoelas para siempre

[1811]



GUSTAVO GALLINAL

juntas, y con ls esperanza de ahondar algo en los
secretos del libro y del paisaje después de cotejarlos

Avila tiene mucho mas que eso, Avila de los leales,
Avila de los caballeros, es villa de rancio abolengo
castellano, y luce gellardamente las hidalgas msig-
mas que lo acreditan mas numerosas que en parte
alguna las casonas, con sus tipicos portalones y pa-
tios y rejas conventuales, la espafiolisima plaza, las
soberbias murallas, las 1glesias Escogere enlre sus
monumentos algunos de los que mas sugestiones me
proporcionaron

L * *

Desde luego, el retablo de la catedral, que me trajo
a la memona los recverdos de Itaha a que he hecho
referencia Es uno de los caracterishicos retablos que,
sobre los altares de las iglesias espafiolas, reprodu-
cen, en numerosos episodios, la serie mempre repe
tida y siempre vana de las escenas y los personajes
sagrados Sus cuadros, festoneados por las varilias de
los marcos, resplandecientes con el oro prodigado por
los artistas, parecen paginas desglosadas de un misal
iluminado Ertre los temas que alli han tratado los
pinceles de Pedro Berruguete, Juan de Borgofa y
Santos Cruz, alguno hay cuyas figuras son de clari-
sima estirpe umbrta He ahi, por ejemplo, una Anun
ciacion bajo un pértico cuyos arcos dibujan amphas
curvas, una joven princesa recibe el mensaje que un
pajecillo le entrega escrito en larga serpentina enros-
cada en su centro, un manto ricamente bordado en-
cubre las formas de su cuerpo v sélo deja descubier
tos las manos finas y blancas y el évalo gracioso de
su rostro No mura al alado mensajerc cerrados los
ojos, inclina la cabeza en gesto de pudor apenas insi-
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nuado En el alféizar de una ventana abierta sobre
las lejamas del pasaje y del cielo da su blancura un
ramo de azucenas, y, en el fondo, por donde las ta-
p1as de un jardin limitan la perspectiva, hay un rosal
cuajado de flores Los personajes y el escenario ar-
monizan delicadamente en ese cuadro para el que pu-
do servir de modelo alguna noble doncella en su pa-
lacio del Reracuniento Su achitud y su rostro tienen
la dulzura sofiadora de las Madonas del Perugino,
como lucen en torno suyo los atributos convenciona-
les de la representacién de lo maravilloso la aureola
que circunda su cabeza, la paloma que desciende a
posarse en ella cruzando el cuadro con la diagonal
brillante de su estela es facil creerla casi divina
En cualqmer caso merece la salutacién del arcingel
que la dice llena de gracia La Virgen popular en
Espafia no es una dama de sangre real m1 se aposenta
en palacios magnificos, es mujer del pueblo y trene
modesto hogar, no exento de la trsteza v del dolor,
conmovedora de humanidad sencila, aun cuando, al
abandonar la tierra, asciende envuelta en una glona
luminosa, por entre bandadas de querubines y nubes
milamadas de aureos resplandores, temendo de peana
el creciente de plata de la luna, y dejando ondear
en ¢l espacio los pliegues azules de su tunica Es la
Virgen del pueblo, y no le basta con hacerse amar
solo de los que alcanzan a comprender la gracia y la
pureza ideales que un arte exquisito puede reflejar
sobre una figura fememina

*+ * *

Abandonando la catedral y rodeando por la parte
exterior las murallas de la ciudad, de camino hacia
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la 1glesia de Santa Teresa, se llega a una explanade
desde la cual se puede contemplar el pasaje aspero y
desolado de los alrededores de Avila Se dilata, en
prumer térmno, la vega del Adaja, luego, la sierra
pedragosa en cuyos picachos, con frecuencia esmalta-
dos de purisima meve, se desgarran y deshilan los
copos flotantes de las nubes y las meblas

Muchos dias hace que me obsede la severa hermo-
sura del paisaje castellano Castilla no es un jardin,
no conozco en ella lugares qgue soliciten el carifio de
los hombres desplegando ante sus o0jos la pompa -
suefia de los himedos valles y las verdes montaiias
donde el amor a la naturaleza es espontanea efusion
del sentimrento, correspondencia a los halagos que
ella tiene para los sentidos Antes bien, aun para arran-
carles el sustento deben ser avaras estas herras se-
quizas, tan tristes en su desnudez mnvernal

Vis16n es la de las vastas llanuras de Cashilla, don-
de no hay para la contemplacidn morosa y el goce
facil de aparentes bellezas, mduce al vagar del pen-
sanuento por el mundo exterior, o ahondando en las
propias espirituales perspectivas Tierras pardas, ro-
yzas a la distancia, las aldeas no son vistosag man-
chas que hacen pintoresco el paisaje, pero se confun
den en el color de la tierra, aqui y alld emergen ar-
boles o bosquecillos que, como las velas perdidas en
el mar, hacen en su aslamientc mas sensible la 1n-
mensidad desierta v aquellos largos caminos que
las cruzan y llevan las miradas y el pensamiento més
alld de la linea remota del cielo! Viendo estas
abiertas Jlanuras, pienso por contraste en los cerrados
y opulentos vallecitos de Asturias, como el de Vailla-
viclosa, poblados de frondosos pomares, defendidos
por cumbres inexpugnables ¥ limitados por ellas Na-
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tural parece el sentimiento de la patria chica en los
campesinos avezados a ver siempre las lineas familia-
res de sus montahas, fronteras que pocas veces tras-
ponen las miradas v los pensamientos Mas dificil, sin
duda, es concebir ese sentimento en esas lanuras sin
término, los horzontes del pensamiento se ensanchan
en ellas a la par de los visuales Son propicias para
imagmaciones andariegas y aventureras, sus largos
caminos las llevan sin esfuerzo més alla de la linea
remota del cielo  Pensamos mirdndolos alid bajo
el honizonte, sera tal vez 1gual llanura, y, paruendola,
la misma carretera polvorienta con nuevas ramficas
ciones de sendas hacia aldeas de unmiforme color, qui-
za salvando el cauce de un rio sobre viejo puente de
piedra, entre el camino en alguna ciudad edificada
en la llanura, y surja luego por el opuesto lado, cada
vez mas pocas a sus flancos las casas de los aledafios,
y se pierda de nuevo bajo el horizonte, mas alla to-
davia, encontrard sierras y colinas en alguna de cu-
yas cumbres caerd en ruinas un castillo abandonado
o un olvidado santuano, y luego, montafias que es-
conden deleitosos valles donde la naturaleza es pré-
diga de sus dones en flores, frutes, en los metales
que dan la fortuna sin exigir las penosas labores que
requiere esta herra escueta, y mdas lejos aun, mucho
mas, el mar, el mar surcade de infinitas rutas que
llevan a otras tierras cuyos nombres no han perdido
del tode los mmbos de sus doradas leyendas, tierras
a las que robaron su virgimdad salvaje, hombres a
quienes empujaba a sus heroicas aventuras el genmio,
hoy dormido, de, Casulla

* * *
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Y ahora, para ir a la 1glesia que Ileva el nombre
de Santa Teresa y ocupa el lugar donde fue su casa
natal, es corto el cammo Franqueando la puerta
abierta en las murallas, se llega a la desterta plazuela
que la precede Un caserén sefionial, un edificro que
ostenta sin razén que lo justifique el triulo de biblio-
teca y museo Teresianos, v a cuya enirada se exhi-
ben dos esculturas arcaicas de las que llaman “toros
de Guisando”, encuadran los otros lades de esa plaze
La 1glesia es edificio de mingfin valor artistico, nada
en ella nos aparta la mente de los recuerdos de Santa
Teresa

Se exponen alli algunas rehquras, restos de carnes
que atraen sobre todo la veneracién del piablico de-
voto, pero su sepulcro estd en Alba de Tormes, en
el octavo monasterio de su fundacion Avila disputd
en vano a Alba el honor de poseer esa gloriosa tum-
ba Con descos de reposarse en Avila habia salido
de Burgos la reformadora del Carmen, enando el lla-
mado de la duquesa dofia Mana Enriquez la oblgé
a torcer la ruta para 1r a Alba de Tormes En ese
ilimo wviaje sufrieron ruda prueba los ahentos de
aquella grande alma que, encerrada en cuerpo casi
septuagenario y abatido por crueles males se erguia
stempre 1ndomable por sobre los desmayos de la carne
enferma Como la santa no podia ya andar por s, la
condujeron en una carroza Solemne como la de un
cortejo funebre debié ser la marcha de su reducido
acompanatments, perdiendose lentamente por los ca-
munos polvorientos de Cashlla, entre los campos abra-
zados por el verano de 1582 (De Castlla, politica-
mente poderosa todavia bajo el cetro de Fehpe II, nos
dan los relatos, fugitiva e intensa vision de miseria
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“todo este dia por el camno no pude hallar ninguna
cosa para darle de comer”, dice la hermana Ana de
San Bartolomé, en un lugarcillo donde fue también
preciso buscar ahmentos para reamimarla, sélo se en-
contraron algunos higos secos, mas adelante, en otro
villorrio, no mas que unas legumbres cocidas .}
No narraré la escena de su muerte en Alba de Tor
mes, nada en ella de lo que excita los sentimientos
més comunes ¥ superficiales de compasién y de pie-
dad, dyérase que su vida llegaha entonces a plem-
tud Muerta, parecian sus carnes de alabastro, dice
su biografo Rivera, su rostro, como de yacente esta-
tua de alabastro en que el artifice hubiera impreso
expresion de paz serena y de beato reposo Renova-
rense en torno de aquel leche mortuono las imag-
nadas maravillas en que se manifiesta la fascinacién
que sobre gmenes les rodean ejercen estos espiritus
superiores vio una hermana que al tiempo de morir
la santa volaba de su boca una paloma, muchas per-
sonas simtieron derramarse por la casa un perfume del
paraiso que despedia ¢l cadéver, una estrella desco-
nocida aparecid en el cielo, esparciendo =obre la 1gle-
sia del convento diamantino fulgor  Estos y otros
peregrinos sucesos nos los cuenta Rivera En Alba
ge dio sepultura al cuerpo, porque la santa no habia
quenido, durante su enfermedad, disponer que fuera
llevado a su ciudad natal para ser alli enterrade Sin
embargo, pronto fue trasladado secretamente aqui,
donde fue necesario esconderlo y amenazar de exco
mumén a los sabedores de su paradero, para ewi-
tar que se drvulgara la noticia Sélo despues de mu-
chas disputas y vicisitudes, una sentencia ponhificia
lo restituyo al monasterio de Alba En Avila queda-
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ron los restos que se exponen en su 1glesia, trozos de
carne purificados por la muerte ,Qué rastro habia
quedado en ellos del espritu que los habito? ,Qué
puede sugerir a quien desea adelantar algo en su co
nocimiento? Agregaré que los pormenores relativos a
las causas de su incorrupciéon que me dijeron al ense
fidrmelos, son, cuando menos, desagradables

Al tiempo de verlos of contar a un rebigioso que
vestia el habito carmelitano, parte de la vida de Te-
resa de Jesus La relacion, fiel, aunque no entera
mente, en los detalles quedaba en sus labios reducida
& una vulgar historza milagrera Llegando ante un
Cristo que hay en la iglesia, “un Cristo muy llagado”,
de aquellos cuyva vista provocaba amorosas efusiones
en ¢l alma de la santa, me lo presento diciendo |ese
es el Cristo que se aparecié a la Madre Teresa! En
verdad que esta manera de vulgarizar un espiritu ad-
rmirable es una suerte de umpiedad

Por otra parte, es cierto que siempre faltara algo
a las relaciones de la vida de Santa Teresa, escritas
o dichas por otre Su historia intima, particularmente,
sin la cual la otra es mexplicable, no hay sino oirsela
contar a ella misma en la sublime llaneza de su estilo,
alli las visiopes del mundo desconocido adonde vuela
su pensamiento son narradas con la claridad de un
pamsaje de la tierra y cobra gracia exquisita el relato
farmibar y menudo, alli, ilumina las profundidades
de la propia alma y escruta v separa y muestra las
hebras sutilistmas que se entretejen en ella los sen-
timientos, los afectos, los deseos ocultos, lo que alli
es oscuro no consiente tal vez aclaracion, Y €8 segu-
ro que razonando, comentando, se disiparia su mayor
encanto No se suple con nada la frase en que per-
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dura el acento de un alma, la forma viva en que pal-
pita un pensamiento que mfundié en ella la misteriosa
operacién de amor que la engendrd Ellas son las que
ensefian méas que todos los dridos razonamientos las
palabras vivas; las que dijo Santa Teresa, que tienen
alma de fuego

Entre sus obras truncadas y perdidas, ,por qué no
consagrar un pensamiento nostilgico al hbro de ca-
ballerias en cuyas paginas dio forma concreta por pn-
mera vez a los suefios de su 1maginacién y a los apa-
sionamentos de su mente®? Hazabas de andantes ca-
balleros despertaron los entusiasmos juvenmiles de
quen luego habia de correr las tierras de Espafia
moviendo guerra pacifica y amorosa conguista Se
conserva unido & su iglesia el huerto encajonado en-
tre elevadas tapras donde discurrieron muchos dias de
su mfancia entre ensuefios caballerescos y provectos
eremiticos Esos dos modos de manifestarse la voca-
c1én del sacrificio heroiwco, rara vez anduvieron sepa-
rados; santos v guerreros formaron con frecuencia
escuadrones diversos de la musma mbeia, v otras ve-
ces se juntaron en una Platicando ante las imdgenes
de un retablo de altar, pudo decir quien levantd a
suma perfeccion Ia orden de la andante caballeria,
que entre su profesién y la de los santos en &l figu-
rados, sole en el modo de luchar habia desemejanza,
y aun dejd adivinar en aquella ocasion cémo pudiera
acaecer que, concimdas las cuitas de Dulcinea, tro-
cara €l las ermas de hierro con que ejercia la caba-
leria @ lo humano por la burda estamefia y el croci-
fijo, que son coraza y espada de quienes profesan en
ella ¢ lo drino Comentada esta por Unamuno su es-
pirttual hermandad con los misiicos castellanos Aquel
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“glorioso desatino™ de que habla la religiosa de Awn-
lz en el hibro de su vida, ,no es, por ventura, comfin
a todas las sublimadas empresas dantescas? Un glo
rioso desatino ardiendo en un alma heroica y consu-
miendo en sus hogueras toda la paja volandera de
mezquinas ambiciones y bajos anhelos para dejarla
abrasada en sed de glorias inmortales y supremos bae-
nes Voluntad indomable la de aquella mujer desba
ratd cuantos obsticulos se cruzaron a su paso para
mmpedirla realizar su misi6n de reforma, y desafit se-
renamente insultos de enemmgos, burlas de sefiores,
risas de la cordura rastrera y golpes de bellacos Hallg
frases fuertes, frases domnadoras, para decir de sus
victorias espirituales, recordad aquella “ me pa
rece traia al mundo debajo de los ples 7

Amaba la serena alegria, que es signo de salud es-
piritual. porque conocia admirablemente los peligros
del mistictsmo Sublime y tremenda la fuerza, la 1dea
mstica ha menester de poderosos correctivos S ellos
obra como formidable disolvente de la voluntad y del
entendimiento, abre ante las almas perspectivas radio
sas, crea para ellas un mundo de 1deas donde moran
la verdad v la belleza absolutas de que les aparecen
sblo como 1magenes imperfectas que sirven para gmar
a ellas el pensamiento, las cosas de este mundo donde
vivimos, Cuanto mas bella se muestra esa region en-
trevista en los arrobamientos del espiritu, tanto mis
se entenebrece la vida, suefio tniste del mistico embe-
llecido sélo por los reflejos de la esperanza inmortal
que lo conforta La vida se venga con frecuencia du-
ramente, por cada alma capaz de remontarse hasta
aquel mundo de éxtasis, arrebatada en el vuelo del
agulla caudalosa de que habla la escritora de Awvila,
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jcuéntas otras de menor fortaleza, vencidas del vérti-
g0, caen con las alas rotas!

No existe, entre las muchas de su iglesia, m conoz-
co efigie de Santa Teresa que por completo me satis-
faga. He wisto algunas hermosisimas, en la escultura
espafiola, pero no me parecen representaciones plasti-
cas definitivas como las de los frailes extdlicos cuyo
perdurable modelo pudiera ser el retrato que de San
Pedro de Alcéntara trazé su pluma Estas estatuas
fyjan para smempre un tipo, en ellas, la labor del es-
cultor se reduce muchas veces a tallar la cabeza, las
manos y los pies que luego dispone habilmente en
un sayal de tal modo que sus pliegues parecen ocul-
tar los miembros agostados por el fuego espirinal
mas que por el rigor de las mortificaciones, y, entre
el oscuro marco de la capucha, o hbremente ergmdo,
resalta el rostro demacrado 3 hvido No expresan sélo
la melancoha del deseo no satisfecho, en muchos es
una vasta tristeza s apocamiento, pero para la que
siente el contemplador que faltan consuelos en la tie-
rra se diria que no queda en la vida mas belleza que
la entrevista en la exaltacion del arrobamiento, m
mas placer que el de la penitencia, ni mas esperanza
que la del martirio Aun cuando hoy concebimos ejem-
plares humanos més armoniosos y de mayor amplhitud
espiritual, no podemos negar admiracién a esos hom-
bres poserdos de un anhelo tnico, y que se tienden
hacia el con un vigor inaudito Nunca conquistadores
de imperios fueron capaces, por la gloria y por el
oro, de més heroica y perseverante resolucion que la
gue mueve hacia el lejano ceniro de sus vidas a esos
hombres desdefiosos de todas las cosas del mundo

Ignoro s1 se ha perdido el retrato ongmal de Santa
Teresa que luzo un pintor mediocre, fraile de su or-
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den Uthzando los datos de su biografo, que la cono-
c16 y trato, he de representdrmela asi de talla ele-
vada y el cuerpo recio, el semblante de rasgos gra-
closos v apacibles, revelando a la par energia y dul-
zura, no descompuesto por las huellas de las enferme-
dades y de las privaciones, llummado con frecuencia
por unz fina sonrisa, la frente ampha, los ¢jos ne-
gros y vivos, encendidos de ordinaric en sereno res-
plandor, que “en néndose se reian todos”, que sa-
bian leer en los rostros los secretos movirmientos de
las almas, que ¢ amimaban con los afectos de la suya
y con el poder de su expresion aumentaban el don
de seducir de su palabra, palabra con la que “entre-
tenia maravillosamente a todas las personas que la
oian” Se empefiaba en que pada declarase en su ex-
terior las encantadas visiones que se sucedian en s
soledad 1nterna, pero muchas veces esta vida oculta
se desbordaba impetuosamente y aparecia entonces,
ante sus compafieras atemorizadas, transfigurada por
el éxtasts, el rostro inspiradisimo y la mmrada per-
dida,
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En busca de la casa del Greco, me interno por las
sbrdidas callejas de la antigua juderia Es el barno
mas pobre de Toledo Sus pobladores actuales viven
en calles donde asoman los restos de edificios de va-
r1as poblaciones anteriores, junto a otros convertidos
ya en escombros La vida famihar se desarrolla aqui
tanto en las casas como en las calles, donde forman
corros, eniregadas a sus labores, las mujeres, mien-
tras en terno juegan mios harapientos

Estas callejas me ofrecen, desde luego, mucho del
aspecto de los otros barrios toledanos y de las calles
de las ciudades hermanas de Castifla Aqui alternan
con los muros de ladrillos sin revestimiento y las fa-
chadas pintadas de estridentes colores, formdas puer-
tas guarnecidas de gruesos clavos y rejas adornadas
de macetas y tarros de flores, las cruces que decoran
los muros y algin Cristo sangriento ante el cual arde
por las noches una lucecilla, basian para mantener en
estas ruinas el selio castizo, los vestiglos de una de-
coracién de leyenda roméintica que ha perdido la ac-
tualidad pero no el prestigio WNo son deslumbrantes,
de bnilo y pompa exteriores, las construcciones ara-
bes que se encuentran Log restos de ellas que apare-
cen en las torres y absides de los templos no atraen
al espiritu, por cierto, 1deas de esplendores y magm-
ficencias S1 un eco de oriental poesia (a la poesia de
sus piedras viejas me refiero, no a la cancion espa-
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ficla en que sintié agui Barrés prolongarse una melo-
dia onental) flota aiin sobre este barno toledano, es
el de una elegra desgarrada que deplora las tristezas
del vencimiento y las miserias de la ruina después del
abandeno

Sélo en el mterior de las sinagogas hay atn mues-
tras de la riqueza del Toledo oriental Quedo descon-
certado al encontrarme en el paseo del Transito, fren-
te a la sinagoga del mismo nombre, edificio de ladn-
llos donde ringuna sefial exterior anuncia su belleza,
¥ que, gracias al agregado de un portal, simula mo-
destisima 1glesia Y, sin embargo, escondidos a las
miradas, celosamente guardados, hay tesoros de arte
en ese caserén vulgar, apenas s1 una murada perspi-
caz descubriria en las ventanas la trama de los la-
brados de piedra que desde el interior aparecen tan
finos como bordados por habiles manos femeninas,

Pocos contrastes tan sugestivos como el de ese feo
edificio cincelado por dentro cual primoroso cofre-
cillo de marf:l, con los ostentosos palacios blasona-
dos, que de palacios no tienen sino lo extertor y wvi-
sible Ia portada y el escudo que proclaman Ia pobreza
orgullosa del hinaje Junto = ellos la sinagoga del
Transito v la cercana de Santa Maria la Blanca traen
a la memona la silueta novelesca del judio, andrajoso
potentado que oculta sus riguezas bajo sn capa raida,
resignado al desprecio de todos en su humllacién vo-
luntana, y que, como compensacién, encientra luego
al mirar sus arcas repletas ¢l goce de sentir en las
manos el gobierno de las fuerzas incontrastables que
deciden de la suerte de los reinos

Los yudios dispersos por el mundo, vuelven todavia
los ojos con amor a las simagogas de Toledo y a esta
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ciedad tan gloriosa para ellos y donde sus padres pu-
dieron pensar alguna vez que su raza errante habia
hallado al fin una patria He leido que proyectan cele-
brar aqui un Congreso En los paises del extremo
oriente eurcpec viven numerosos hebreos de ormgen
espafol, que conservan, al través de los tiempos, la
lengua casteilana, y con ella restos de su tesoro poén-
co que han explorado fructuosamente los investigado-
res Las afinidades secretas y potentisimas que la co-
mumdad de 1dioma y los vinculos histéricos mantie-
nen entre los pueblos, se han mamfestado, segun cieo,
con ocasi6n de la guerra balcimica, solicitando esos
judios el amparo de la bandera de Espafia En estos
mismos dias la intelectualidad espafiola se reiine en
Madrid en rededor de la catedra de un profesor 1srae-
Iita, que, estudiando la antigua cultura hispano-judai-
ca, contribuye a ese rmsmo fin

En el interior de la smagoga del Tramsiio, el arte
mudejar desphega sus galas en exquisitas y menudas
labores Es una vegetacién apretada cuyos vastagos,
cuajados de flores y de frutos, se retuercen y enlazan
en las paredes, realzados por la policromia En algu-
nas partes dan la sensacién de finas y caprichosas
cristahizaciones Faltan todavia para completarlas los
colores del artesonado que antes cubna el templo con
dosel de purpura y de oro Su arquitectura — s1 es
arquitecténico este arte nada constructivo, todo orna-
mental — no tiene la belleza de las grandes masas
m aspira tampoco a la etermdad de la piedra grani-
tica Es en un estuco fragil donde obreros pacientes
han trazado con infinito gusto esos labrados Mas
pequena que la mayonz de las capillas de la catedral,
podria la sinagoga ser aiin menor s gue amenguara
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su belleza Su preciosa decoracién no tiene el sello de
austera, de adusta grandeza que 1maginamos corres-
pondena al culto judaico, las leyendas que corren
escritas en ardbigos caracteres por los muros, para
convemr a su cardcter, no habian de ser compuestas
de frases mspiradas en el Antiguo Testamento, sino
de las mmas de una de esas frivolas composiciones
arabes que visten un leve pensamento de brillantes
imagenes La 1dea de duracidn, de fortaleza, falta pa
ra hacer mes honda la impresion estética que de ella
recibimos Sentimos, contemplando las obras que de-
nuncian el esfuerzo humano por triunfar del tiempo
y de la destruccién, un placer superior al que nos
proporcionan aquéllas en que no se mamfiesta tan
soberbia nspiracién La fortaleza no e6lo completa,
pero atin puede suphr a la belleza, no tienen otra,
por ejemplo, la mayoria de los monumentos romanos

Mas interesante es aun la sinagoga por los escu-
dos castellanos que campean entre los esculpidos fo-
llajes Sellan alli una reconcihaciéon momentanea um
da al nombre de Pedro el Cruel, una inscripcién da
testimonio del jubile que la conducta de ese monar-
ca produjo en el pueblo 1sraelita Arabes, judios y
castellancs, colaboran espiritualmente en ese templo
Los judios aportan el pensamiento religioso, los ara
bes su mégica fantasia, Castilla cubre la obra con
su escudo y la protege | Y son de ver los escudos cas-
tellanos en medio de esa sutileza, rendidos un mo-
mento la fuerza y el poder que stmbohzan su castillo
y su leon, al encanto que de ella emana'

Muy cercana a la sinagoga, en el mismo paseo
del Transito, esta la llamada casa del Greco Ella nos
ofrece también un ejemplo, aunque muy diverse, de
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la misma complejidad No es la reconcihacién de va-
nas civihzactones lo que agqui aparece, es su super-
posicrén violenta en que cada una se nos muestra a
su hora, poniendo su trono sobre los escombros, y no
mds que escombros, de la precedente Y esa es la
gran ensefianza de Toledo la que sacamos de ver,
del musmo modo que las sucesivas formaciones geolo-
gicas en el corte de un terreno, las capas que en el
suelo de Espafia han depositado los aluviones de la
historia Hey en esta casa una estatua romana deca-
pitada, azulejos y anloras moriscas, subterraneos que
la tradicién popular supone guardaron las arcas de
caudales de Samuel Levi y las retortas del marqués
de Villena, labrados goticos y del Renacimiento, res-
tos de un palacio que un procer castellano incendid
para purificarlo con el fuego, después que fue for-
zado por orden real a dar hospedaje en el a un trai-
dor .. Este ulimo hecho creo que es el que mspird
al duque de Rivas un bonito romance

En esta casa tan toledana, en su )ardin sembrado
de despojos de varias épocas, en sus aposentos llenos
de hbros, cuadros y antiguos muebles, es grato poner
la morada del Greco. Es verdad que los investigadores
han comprobado que ¢l palacio de Villena que habitd
el Greco fue oiro suuado junto a éste, poco més o
mends en el sitio donde hoy yerguen varios cipreses
sus copas oscuras Ni una sola de las piedras viejas
de Toledo va umida al recuerdo persomal del arhista
que llena la ciudad con su espiritu, los anticnarios
extranjeros se llevan uno a uno sus cuadros de las
iglesias y conventos, sus restos mismos se han perdi-
do en el osarro de Santo Domingo.  Pero, puesto que
la voz piiblica, mdiferente a aquellas investigaciones,
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continua llamindola casa del Greco y una mano pia-
dosa la ha dispuesto para su culto ,por qué no de-
tenerme en ella a reunir algunas de las dispersas im-
presiones que a sus obras debo? Imagen abreviads
de Toledo, es propieia para hacer sentir al artista que
acerté a fijar en sus telas el pasado de la ciudad A
ellec me ayudara también principalmente el hibro de
su brografo y critico Cossio del que tomo datos y
ensefianzas

Desde las casas principales de Villena veiz el Greco
el mismo paisaje que desde ésta abarca la vista Por
esa parte, el Tajo, incansable rondador de la belleza
de Toledo, corre aprisionado en hondo y estrecho
cauce, arrastrando perezosamente sus aguas fangosas
hasta que, un tanto mas lejos, se apresura tras breve
caida, huyendo bajo las arcadas del puente de San
Martm, para ensancharse al fin en la vega, vistién-
dola de grato verdor Fronteras a la casa del Greco,
emergen de sus aguas en la opuesta margen pefias
descarnadas en los flancos que cubre arrba la tierra
donde crecen scbre todo cemicientos olivos Por alli
se exhtienden los cigarrales, antigua academia toleda-
na y terrenal paraiso de los convidados de la novela
de Tirso, vuelto hoy a su natural aridez Apenas que-
dan vestigios de las quintas de recreo veramego que
Tirso hizo teatro de las diversiones de las damas y
de los caballeros que componen la refinada sociedad
que desfila por las piginas de sus Cigarrales, com-
pafila siempre amena, inagotable en discreteos, lances
de amor y pliticas alternativamente alambicadas y
ampulosas. Es la dltima floracién en que apura la
saviz de cultura una sociedad vieja, cada una de cu-
yas grandezas lleva va los estigmas de la decadencia
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Parte es esa sociedad, de aquella de cuyo seno sahe-
ron los personajes que sirvieron de modelog al Greco,
soctedad cuyos rasgos interpretd gemalmente, de mo-
do que ella explica y da a comprender su obra, y en
éste vive todavia en cierto modo de vida permanente
y profunda, depurada artisticamente de lo que tuvo
de accidental y transitorio

En la entrada de la judena, la iglesia de Santo
Tomé conhene el lienzo del “Entierro del Conde de
Orgaz”’ Todo lo que hubo de nobleza de raza en el
ttempo del hidalgo espafiol estd 1mpreso en la fisono-
mia de cada uno de los caballeros que en él figuran
Productos son esos hombres de una raza afinada por
larga seleccidn sccial, y, siendo la conjuncién de sus
mis altas cualidades, adquieren valor representativo
de ella Sus semblantes revelan intensa vida espiri-
tual. sus manos pubdas y ahladas son manos hidal-
gas, de esas que en algunos retratos del Greco, po-
sadas con firmeza sobre el pecho, destacando sobre
el negro del vestido, asumen el significado de la mas
clara msignma nobiharia Aun en los que no son an-
clanos noto como las huellas de prematura vejez, un
cansancio que se traduce en expresion de serena y
varoml tristeza FEsos caballeros serios y meditativos
habran participado de ingemosos juegos como los
que Tirzo nos narra, pero el Greco no fue a sorpren-
derlos en sus fiestas de amor y de poesia, m tenia ya
en su paleta colores para copiar esos brnllantes es.
pecticulos Los que leo en sus ojos, las que pronun-
ciarian, de hablar sus labios, serian pensamientos y
palabras de renunclacién Se dina que todos ellos van
a dar término a2 su exmistencia encerrados en celdas
conventuales, muertos para los placeres de la wida,
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como ese taciturno fraile que a su lado figura, fran-
ciscano sélo por el sayal que le sirve, mas que de
vestidura, de mortaja, y cuyo rostro tiene el mismo
color del cadaver Y aun cuando asi no suceda, es
ya el mismo que el del fraile ¢l deseo que ha 1nvadido
a esas almas proceres El Greco no se ha limitado a
eso, ha querido todavia dar forma a sus aspiraciones,
hacer concreto y tangible lo mmatenal y sefiado, y
sobre ese grupo funebre ha pmtado una Gloria donde
¢l alma del sefior de Orgaz es acogida por un Cristo
cast Incorporeo, exangue, cuyas formas humsanas, lu-
mnosas bajo una tamca blanca, sirven sélo para ha-
cer sensibles a los ojos las puras irradiaciones del
espiritu

Lo que fue en su vida este pintor cuyas obras fas-
cinan y. a veces, desconciertan, no podemos saberlo
todavia por completo La critica moderna, que ha Iim.
prado sus hienzos del polvo secular que los cubria, pa
ra entregarlos a la veneracién de los arhistas nuevos,
atraidos hacia &l por afimdades espirtuales, ha saca-
do a la luz también datos sobre su vida y su caracter,
pero no ha hecho todavia la restauracién integra de
su personahidad Desde luego, parece necesaro re-
nunciar a considerarle como un espiritu proteico de
los que tantos ejemplares hay en el Renacimiento, bus-
cando sucesivamente fijar en sus lienzos, plasmar en
el marmol o el bronce, expresar en sus obras de cien-
c1a, concepciones jamés realizadas plenamente Su la-
bor arquitecténica queda reducida a la construecién
de varios retablos de altar, la mayoria de las escultu-
ras que se le atnibuyeron pertenecen a otros artistas,
segun se ha demostrade, y sobre las restantes pesa la
rusma sospecha, n1 una pégina de sus eseritos ha lle-
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gado hasta nosotros De las anécdotas sobre su vida
que estamparon los escritores antiguos, algunas han
sido ya rechazadas, y de muchas otras es dudoso el
que fueran engendradas de su conocimiento directo y
no oidas de labios del pueblo que concordaba su vida
con la idea que de su arte tenia Cas1 seguro es que
este gran ntérprete del misticismo espaiiol, lejos de
estar dotado de temperamento mistico, fue amigo de
la vida fastnosa y aun asombré alguna vez con sua
extravaganclas a sus contempordneos Pero su arte,
que llegd a ser tan profundamente espaiiol, nos di-
suade de pensar en él como un alto espectador no
més de la vida y la sociedad espafiolas, de mirada
penetrante y certera . Su nombre, después de la
admiracién de sus obras, excita sin satisfacerlas, mig
curiosidades de viajero, traer con la 1magmacién una
figura evocada al escenanc de su casa es para mi mas
dificll que reconstruir con el pensamiento, sin mds
auxilio que los fragmentos que yacen en el suelo, al-
guno de los nobles edificios que ocuparon antes este
viejo solar toledano

En los primeros dias de abnl de 1614, podemos
mnagmar al Greco — es la mas clara vizsién que de
su biografia he sacado —, anciano y enfermo, acom-
pafiado de los hbros salvados al parecer de un nau-
fragio de so fortuna Libros griegos e itahanos cuyas
lecturas habian renovado sin cesar la ancién de belle-
za y de saber que Grecia e Itaha dieran a su espintu
joven Y cuando sus ojos fatigados, desde las casas
principales de Villena, extendian sus mradas sobre
los pedregoscs montes de Toledo, era entonces que
abarcaban el paisaje que wnfluyé siempre secreta-
mente en su obra, concretada su noble y austera gra-
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vedad en las almas de sus personajes, y que alguna
vez aparece en ella asumendo también valor trigico
Espafia fue, como Grecia e Italia, maestra suya, pero,
mds que la ciencia de sus libros, mfluyeron en él su
paisaje, los sentimientos predomnantes en ella y la
influencia del ambiente de espiritnal arstocracia de
Toledo .

Al salir de la casa del Greco, me detiene en el paseo
del Transito un circulo de personas que rodea a un
enjambre de chicuelos que parodian una cornda de
toros Llega la filtima hora de la tarde El sol se pone
tras de los montes cercanos, y un gran lage de oro
fundido queda sobre el honzonte, El cielo tiene el
azul limpido, inexpresable En la atmésfera transpa-
rente y subil, las cosas se perfilan netas, destacando
imperiosamente sus relieves, solo, méds alld de la vega,
se esfuma la silueta de unas montafias Del lado de la
cinded, en lo alto, reverberan los miradores de las
casas, y, entre las torres de las 1glesias, sobre un
fondo de nubes rosadas, descuela un ciprés solitario
La noche cierra luego rdpidamente, v una rifaga fria
de mwvierno sigue al alento primaveral del dia La
plaza queda a poco desierta Una paz profunda suce-
de al hullicio de antes. Y en el sosiego crece y se du
funde iz lamentacién sorda del rio, mientras en el
cielo centellean, apareciendo una tras otra, las estre-
Uas.
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LA SEMANA SANTA DE SEVILLA

Interesan los desfiles oficiales de las corporaciones,
durante la semana santa de Sewilla, como pudiera
una bnllante cabalgata histérica en que salieran a luz
grandes tesoros y resucitaran afiejas précticas y ol-
widadas costumbres.

El espectdculo se repite muchas veces en la sema-
na Ondulan interminablemente en la plaza de la Cons.
titucién, ante el estrado colgado de damasco rojo del
Ayuntamiento, las filas de luminamas llevadas por
“nazarencs” cubiertos de habitos talares y tocados de
altos bonetea cémicos, precediendo a los catafalcos
que pasan entre ¢l son de las marchas fanebres, mien-
tras las oleadas ardientes del incienso se derraman en
el amlente primaveral bajo el cielo radioso de An-
dalucia El lmjo desplegado en estos desfiles es, cier-
tamente, superior a todo encarecumiento los Cristos
visten tloicas imperiales, las Virgenes mantos reca-
mados de oro, las mujeres del Evangelio sederias de
vivos colores, sederias onentales Dificil es que en
parte alguna y en hestas seme)antes se vean reumadas,
como en esta, tanta vahosa orfebreria en cruces pro-
cesionales y candelabros, tanta tela bordada donde
la finura de la labor vence a la precicsidad de la ma-
teria en palios, tinicas y mantos, tanta Tiqueza acu-
mulada en joyas y pedrerias No he de describir
éstas y otras magmficenciaz No he de ponerlas tam-
poco en el escenario de la ciudad andaluza, cuya pri-
vilegiada belleza, desbordante de vida y sellada de
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antiguedad, me hace pensar en la de aquel delicioso
museo suyo, donde en un pequeio jardin se renue-
van siempre las rosas y los claveles encendidos en el
ardor del sol sevillano, junto 2 las salas donde triun.
fan los henzos de los viejos maestros Seria preciso
anotar los diversos aspectos de la fiesta a partir de
la aparicion de la primera cofradia que vi, retornan
do del desfile en la decoracidn oriental de la plaza
de San Fernando, a la que las palmeras ponen ancha
orla de verdor y de sombra, hasta las desordenadas
marchas por las calles que se atavian de las cosas co-
tidianas, y, en otras partes, vulgares de los balcones
fragantes a primavera, de los patios en cuyo centro
borbotea un hilo de agua en la taza de una fuente, o
que brindan, simplemente, su frescura y la queta paz
famihar Seria preciso segmr luego a la grandiosa
catedral en su vida tumultuosa y febnl, desde las so
lemnes ceremonias nocturnas en que los organos la
Ilenan con los cantos de dolor del miserere, hasta que
en la mafiana jubilosa del sabado danzan los miios al
pie del altar En e] lienzo sélo podria ser fijado
cade uno de esos cuadros sin que se desvanecrera el
encanto de su ambiente, para describirlos cumplida-
mente, habria de ser llevads la pluma por un escritor
capaz de hacerla rivahizar con el pincel

Pero toda esa belleza, todas esas magmificencias,
no bastan para ocultar que esas ceremonias, en lo
que se refiere al cardcter popular y rehgioso, apare-
cen muy decaidas Figuras de tamado natural repre-
sentaban en los “pasos”, llevados en los desfiles, el
tribunel de Pilatos, la oracién en el huerto, l2 fla-
gelacién .. Son reproducciones de Jos momentos to
dos del drama del Calvario, en ol qus el realismo de
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la estatmaria nacional se ostenta Olvidemos los man-
tos constelados de pedrerias con que se cubren a las
imagenes; ,qué queda? Queda, la mayoria de las
veces, Una 1magen prosaica, y en ella expresada la m-
tenisidad de un dolor que parece humano y palpitante
El gemo y 1a fe de los grandes artistas, de un Monta-
iés, por ejemplo, abrazindose a esa realidad mmpues
ta, la levantan v la transhiguran Sin duda son esas
obras distintas cuanto cabe de los tipos 1deales que
puede concebir un arte solo atento a producir la emo
cion estéhica No son hechas para ser contempladas
sélo, sino para ser adoradas Son, ante todo, vivas ¥
vigorosas afirmaciones de fe |Con qué violento amor
se debid abrazar también la vieja Espafia a esas 1ma
genes' Al paso de los Cristos agomzantes, de las Vir
genes que llevan clavados en el pecho los pufiales del
sufrimiento, las mujeres celebraban su belleza o pla-
filan sus dolores en versos apasionados La costumbre
se conserva todavia El odio popular se desencadena-
ba al mismo tiempo conira los Judas, vestidos antes
de ropas amanllas como los condenados por la In-
qumsicion, contra los verdugos de Jesis, que algin es-
cultor tallaba tomando como modelos hampones y ru-
fianes, a quienes embriagaba para copiar sus rostros
descompuestos por la ebriedad El pueblo, 2 quien no
conmoveria la 1dea religiosa desnuda y abstracta, se
estremecia ante esas obras capaces de hacer senhir
una emocién directa Cabe, en las formas aparatosas
de ese culto, una honda y ferviente ideahidad Pero
es verdad que tal como ahora nos aparece, vinculado
exclusivamente en buena parte del pueblo, a la ima-
gen de un barrio o de ung advocacion determinada,
esa idealidad no existe cam De aquella religiosidad
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de ympetuzosos desbordes pasionales que hace imagt
nar la vista de los “pasos”, no quedan en estas fiestas
més que las aparienclas, y en el vacio espiritual que
ha dejado, medran cultos pequenos v locales, méds cer
canos de la supersticadn que de la fe Hov son esas
procesiones ceremonias exéticas, que deslumbran por
su riqueza, seducen por lo que en ellas hay de pmnto
resco y cuyos anacronismos resaltan al frio obser-
vador En vano marchan tras los pasos agobiadoes por
el peso de sus cruces, algunos pemtentes, mfunden
listma tan solo es de mmaginar qué pobres gentes
se exhiben en tal forma

En los barrios apartados asumen mayor esponta-
nerdad y caricter mas ongmal Son renombradas,
entre todas, las cofradias de Triana, deheias de los
enamorados del color local He asistido a la sahda de
una parte del desfile del amanecer del Viernes Santo
Con murmullos de admiracién saludé la multitud a
las 1magenes, al parecer en el portal de la iglesia, ¥
las sigu16 luego por las calles Los dos altares llenos
de luces avanzaban pausadamente, llevados a hombro
por gentes del pueblo, desde algtin balcén derrama-
ban sobre ellos, al paso, un riego de flores Al llegar
al puente sobre el Guadalquivir se hizo una larga es-
tacion La multitud se agrupé en torno de los pasos
que ilominaban los ciries sin que sus Ilamas se es-
tremecieran en la tibia y voluptuose quietud de la
noche El rio rizaba apenas sus ondas argentadas bajo
la Juna No erz aquella noche como la que transfun-
d1é6 su seremidad divina 2 los versos de fray Lws,
suscitaba en la memoria las palabras ardorosas de
los misticos, los cantares en que el amor sagrado to-
ma para expresar sus arrebatos las unagenes del amor

[2161]



TIERRA ESPANOLA

humano En la muchedumbre se establecié una emu
lacién entre los cantores de saetas

Las tabernas que hay por alli rebosaban Belmon-
te, el torero de Triana, formaba entre los encapucha-
dos de la corporacién y la distinguia entre todas con
su prestigio Belmonte ha traide de sus campafias en
Méjico un grueso diamante que entonces lucia en ma-
nos de la Virgen sus reflejos azulados atraian todas
las miradas, como s1 en ellos estuviera simhalizado
el brillo de la gloria de su duefio He leido en un pe-
riédico — no sé s1 es cierto — que también a Bel-
monte le han cantado alguna vez saetas las mozas de
los pueblos

Rara vez resonaba un bello acento apasionado en
las estrofas fatigosas que repetian en formas diversas
que la Virgen de aquel barmo era mas hermosa que
la del barrio vecino Pero cuando esto sucedia co
braba valor la saeta Recuerdo que era asi en una mu-
chacha, una gtanilla, que pomia en sus versos una
cilida emoctén pequeiia y morena, echada atrds la
cabeza, entornados los o0jos, esparcidas las grefias la-
ctas y rebeldes, toda ella parecia concenirada con fer
vorosa delectacion en el cantar cuyas silabas finales
se prolongaban antes de apagarse en sus labios Nin-
gin espectaculo en aquella muchedumbre que igua-
lara al de aquella muchacha que, aslada en medio de
ella, entonaba su saeta, ante la mmagen que sunboliza
la fe de la vieja Espafia
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DE PALOS A LA RABIDA

Es mediodia cuando m barca atraca al embarca-
dero de Palos Viniendo de Huelva ha sido menester
una hora de travesia para llegar a esta histérica pla-
ya Atras queda Huelva, en la opuesta omlla, con el
trafico cosmopolita de su puerto, donde desde los lar-
gos muelles de la compafiia minera, las vagonetas, en
tre zurrir de hierros y jadear sin tregnz de motores,
vuelcan los minerales en los vientres de los transatldn-
ticos que han de llevarlos fuera de Espafia para su
elaboracién Aqui sélo hay algunas lanchas pesca-
doras amarradas al muelle y otras tendidas en la pla-
va desierta, cuyo lecho ropze ornan las olas de en-
ca)es de espumas irisadas Hacia la derecha, una co
lumna de méarmol sefiala el sitio de la Rabida, a la
opuesta mano, mds alla de la larga playa, se extiende
una llanura que cierra en la lejania la bruma azul de
unas inontafias En el bochorno de la hora, la vibra-
cion lummosa del aire parece agitar ante las cosas
distantes une gasa tenuisima de plata, enciende un
copo de fuego en loz metales, hace resaltar entre un
vifiedo un cantero de flores, una mancha roja, del
color intenso, caliente, de la sangre

Palos, mvisible desde la playa, se tiende em una
ondulaci6n indolente, escondido tras de unas colinas
Sus casas son lodas de inmaculada blancura que el
sol exalta todavia Es mucha la diferencia entre la
vista de esta clara aldea y la de los pueblos de la te-
rra castellana Mirendo a éstos desde ls distancia, se
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adivinan sus calles empedradas de guinarros que co-
rren entre muros de adobe, tapias de conventos y mo-
radas sefioriales venidas a menos, todos los despojos
del pasado, testigos shora de una wvida remansada,
mmobvil, resignada, con una agna resignacién, a la
decadencia En este pesaje es otra la quietud de esta
aldea dormmda, suglere 1deas de sosiego, de lentitud,
de abandono perezoso bajo el fuego solar

Sobre ella, como sobre aquéllos, culmina una igle-
gle con su enhiesto campanario, en el casquete que
lo remata brillan al sol moriscos azulejos 51 a los
pueblos de Espafia no llevan curosidades de arte o
deseos de venerar historicas rehquias, sabemos de an-
temanc que en la iglesta hemos de sanisfacerlos

Haciz la iglesia, pues, me encamne desde su pul-
pito fue leida la orden real para el reclutamiento de
los mannos que habfan de acompafiar a Colon ks
modestisima y también de mivea blancura Sobre la
portada, una lépida recuerda el claro nombre de
Pinzén En el intenor, junto a un altar, cubre la pa-
red un extrafio mosaice de exvotos de metal y de
cera.

Recorro luego el pueblo entre las pulcras filas de
casas que la luz ardiente hace reverberar Como se
acerca la fiesta del patrono, las mujeres renuevan la
cal viva del enjalbiego de las fachadas y pntan fran-
jas de azul intenso en las ventanas, en cuyas rejas es-
tén todavia los ramos secos de las palmas de la fiesta
anterior "En las calles juegan muchachos de carmes
morenas, tostadas por el sol, bronce vive brufhde ade-
més por el aliento recio y salobre del mar.

v_:Laa ¢alles humildes y himpias de este pueblo, érabe
& taedias todavid, nos diten dus fus siempre, somo
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shora, una aldea de pescadores y de marwnos al borde
de la na, cuna de hombres endurecidos en las rudas
labores del mar, sometidos a la esclavitud del mar
Aun la Virgen que veneran sus habitantes, es como un
don del mar Cuenta el P Coll una fibula tradicional,
seghin la cual, cuando los Arabes ocuparon la comar-
ca, los pobladores de Palos fiaron al océano la cus-
todia de esa imagen, a la que atnbuian milagroso po-
der, varios mglos después, cuando se hubreron rets-
rado los mvasores, el mar la devolvid prendida en las
mallas de las redes de un pescador de Huelva Como
se levantara entonces disputa entre ambos pueblos por
la pesesién de la efigie, la colocaron en una barquilla
entregada al arbitrio de las olzs, las que la deposita-
ron en la playa de la Ribida, en el térmimo de Palos

Saheron de aqui, como de los pueblos del contor-
no, en los hempos que precedieron al descubrimiento
de América, marmos que llegaban con frecuencia, de-
jando atras las 1slas Afortunadas, hasta las costas afn-
canas, donde cargaban sus barcos de los rebafios hu-
manos con que surtian a los mercados de esclavos de
Andalucia Dicen que en esas navegaciones sinbieron
muchos levantarse en su espirntu el presentuimento
confuso de la realidad de las tierras legendarias del
Atlantico Ello es que el nombre de Palos aparece
a plena luz envuelto en los resplandores de glona de
aquella aurora de agosto en que sahd de su puerto la
flota de Colén, y luego, cuando la gran empresa queds
consumada, todavia el impulso de los descubrimien.
tos arranca del seno de su poblacién una serie de
audaces marmos Pinzdn, Lepe Pero el azar que
aplico tantas energias dispersas antes en las diarias
Iabores oscuras a las obras heroicas que lz historia
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cunoce, no engrandecié al pueblo Con el oro de las
Indias no se doraron en Palos retablos de altar, no
blasenes hidalgos, que fueron las cosas para las que sir-
vip primeramente el metal indiano Por lo menos nin-
gin vestigio ha quedado de ellos Su puerto mismo
apenas sirve hoy para embarcadero de lanchas pesca-
doras que el reflujo de la marea deja seco ya en las
primeras horas de la tarde No es la decadencia des
pués de la grandeza, es la continuidad serena del
destino de los humaldes

* = =

Un camino corto conduce desde Palos hasta la Ra-
bida, cruzando una comarca donde el verdor jocundo
de las wifias contrasta con el grave de las frondas de
los pinos

El vererable convento estd sobre unra colina no
lejos de donde se echah juntos en el mar el Tinto y el
Odiel Un abifado jardin le rodea En el convento no
habitan ya frailes francizcanos Hay en él un hondo
silencio consagrado de recuerdos N1 aun en las vie-
jas 1glesias enlozadas de piedras funeraras le gocé
tan augusto como en uno de sus claustros — claustro
que tiene uno de esos recatados jardimllos conven
tuales que son nncones de ensuefio — y en la celda
del P Marchena, donde vetustos hienzos nos muestran
los retratos de Colén y de los Reyes Catdlicos

Desde esta celde se ve el mar Limpa y azul, su
llanura, soleada de sol vigoroso, parece copiar la paz
infimta del cielo En la embocadura de la mna, cuya
corriente se mterna en el océano trazando en él una
ancha framja verde, resbalan graciosamente algunas
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lanchas pescadoras Un transatlintico se aleja rdpida-
mente, su avance poderoso, abriendo un surco blan-
co en las aguas, manchando con el humo de su resue-
lio 1a transparencia del cielo, es especticulo de belle-
za plena, magnifica, diriase, mas que obra de oscuras
fuerzas disciplinadas, ¢l triunfo de no sé qué volun-
tad enorme del coloso, gobernada por una intehgen-
cla que refrenara su empuje ciego Luego se oculta
el barco bajo el horizonte, y pronto no quedan en el
cielo n1 en el mar huellas suyas

Quienes escogieron para su apartamiento este sose-
gado retiro, tuvieron sin duda tan hondo como el
deseo de soledad, el amor de estas grandes visiones
del mar Una tradiczon que sabe el itinerario francis-
cano por tierras de Espafia, dice que el santo trova-
dor de Asis visité este convento, el primero de su
orden fundado en la peninsula Asegura que antes ya
otros hombres de otras rehigiones habian sentido, ma-
ravillados, la grandeza de sus dioses en la contempla-
cion de este horizonte de mar, y elegido este lugar
para sede de sus templos.

Y me acuerde del anacoreta de Verdaguer, con-
templador del mar desde una altura donde hay tam-
bién un santuario, aunque no es aquella una colina
como esta, declinante suavemente en playa, pero un
promontorio puesto sobre el cimento de hacinados pe-
fiascos Es el monje un anciano a quien el Atlantico
ha revelado su musterio conoce desde las profecias
antiguas hasta los mensajes que el mundo desconocido
fiaba a veces a las olas para que dieran fe de su exis-
tencia Creenase una divimidad del océano bauhizada
por el poeta cristiano en su voz suenan, en las es.
trofas de La Atlantida, los murmullos del olesje y los
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ecos de sus coleras No es ciertamente por desmayos
de la inspiracién del artista que el poema no alcanza
a traduerr las sensaciones que me invaden, mirando
desde este lugar el Atlintico Es que la reahdad de
la empresa que aqui tuvo principo, supera mucho en
eficacia podhca capaz de encender nuestro entusiasmo
a las luchas gigantes entre las convulsiones del mar
que Verdaguer ha cantado Come nunca, me aparece
claro lo vano del intento de renovar héroes y tradi-
clones solo propias de algin primitivo de esos cuyas
personalidades se esfuman como las de sus protago-
mstas en una lejama de leyenda Cuando, por labios
del profeta aquel, despide Verdaguer a las carabelas
de Colén al comenzar su viaje, pensamos que =1 en lo
moderno fuera posible la epopeya, seriz la epopeya
del Atlantico la que se mna entonces Ella abarearia
en su majestuoso desarrollo, hasta el dia en que los
golitarios de la Rabida vieron alzarse de la comba
Nanura, en aquellas solemnes soledades en que la aifie
la boveda celeste, la vela blanca de la nave que deja-
ba tras s1, cruzando el mar inmenso, desde las costas
de Aménca a las de Espaiia, una estela 1deal, un ca-
mino de redencion y de esperanza Fue un dia de
marzo, cas1 de primavera, un dia como éste, tal vez,
de cielo limpio y mar azul
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PAISAJES UMBRIOS

Procede de Enrique Federico Amiel el pensamien-
to expresade en esta frase ya vulgar “todo pasaje
es un estado de alma” Aque! complejo y fino espi-
nitu de filésofo y de poeta, herido de una imcurable
debihdad para la accién y para la vida prachca, lo
estampé en una pigina de su “Diario Intimo”, come
comentario al espectaculo de un dia de otoiio gozado
en un jardin de Lancy Sintié entonces Amiel reve-
larse la =nalogia perfecta entre aquel cuadro de na-
turaleza y su propio ambiente interior, desnudado tam-
bién de muchas ilusiones y esperanzas por el andar
del tiempo Y as, al reflejarse en su alma de contem-
plador agquel cuadro, empapése de suave y honda
emocién de melancolia que shora llega & nosotros
concentrada y como mmanente en aquella pagina

Ni artificio de pmtor, m verbo de prosista o de
poeta, por mas potente que fuera su facultad de su-
genir el color y hacer palpables las formas, podrian
competir gon el espectaculo que a nuesiros ojos pre-
sentz la naturaleza, un pasaje trasladado al henzo
por un puntor o evocado por un poeta, siempre seria
un simulacro wnammado y frio, un remedo impotente
y mezquino La mds perfecta obra salida de taller de
artista, valdria lo que la copia frente al incompara-
ble dechado, lo que la ficea6n pahda y hmitada fren-
te a la reahdad, viviente y multiforme

Creac1on, en el inico y relativo sentido que ahora
puede temer esta palabra, debe ser la obra del artis-
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ta, para que la juzguemos digna de ser contemplada
atn después de admiradas las magnificencias de ese
arquetipo soberano de la naturaleza Buscamos, en
el divino artificio de la obra bella, la nota mmdivi-
dual e inconfundible, y cuando la hemos percibido
senhimos comumcarse a nuestro espiritu en ondas de
simpatia la emoci6n que ha hecho vibrar antes el al-
ma musical del artista

Recuerdo ahora, y valga el ejemplo de todos cone-
eido para contraponerlo al de Anuel, el capitulo con
que nuestro Rodd concluye sus “Motives de Proteo™
Los elementos que proporciona el cuadro de la na-
turaleza son aproximadamente los mismos que deco-
ran el pasaje de Amiel a que antes me he referido
Ean el espiritu desesperanzado de Amiel la visign de
la naturaleza otofial despierta una emocion de melan-
coha dulce y resignade. La poesia del otofio tiene
todavia el acento romantico Como divisado al través
de sutil mebla de ensuefio se nos ofrece el pasaje
en que la vida de las cosas languidece y declina ante
la proximidad del mvierno El espintu del fildsofo
ginebrino se entrega al deleite pasive de la medita.
cion solitane, sintiendo deslizarse y huir las horas
de la vida como quien asiste desde la omlla al paso
meesante de las aguas de un 1o Pero el espintu
afirmativo de Rodé, predicador de una filosofia ge-
nerosa que es un lnsistente llamado a las energias
sanas y viriles de la vada, escritor cuya obra difunde
prédigamente estimulos optimistas para la acciém, 1n-
terpreta de modo muy diverso el sentido del paisaje
otoial Dulce es rendir un momento el alma propra
al requerimiento de tristeza suave y voluptuosa que
emane del alma del pawsaje, pero pronto el senti-
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miento enérgico de los deberes de la vida achiva lo
arranca al placido quietismo de la contemplacién En
aquella muerte aparente de las plantas y de las cosas
que anuncia el otofio columbra en defimitiva la pro-
mesa y la preparaciéon de un nuevo florecimiento, el
prologo del futuro resurgir y renovarse de su decaido
vigor Mientras dura el desmayo de las energias fat
gadas, mientras se prolonga el sueio de la savia y de
los gérmenes vitales, subsisten latentes, restaurandose
para el proxumo despertar, las inagotables fuerzas fe-
cundas tal, “sobre el desconcierto de las hojas caidas
se yergue la armazén escueta de los Arboles, firme y
desnuda como la ceriidumbre y en el acero claro
del aire graba una promesa, simple y breve, de nue-
va vida”

Vemos, pues, como imigenes semejanies proporclo-
nadas por la realidad, se coloran de tintes muy di-
versos reflejadas en los espintus de estos dos escn-
tores La fuente mexhausta de la origmalidad litera-
ra no es otra que el sentimiento personal con que

cada artista transfigura los elementos tomados de la
realidad.

Ese contemido de emocién personal sincers y di-
recta es el que avalora muchos libros que apreciamos
por lo profundo del sentimiento de las bellezas natu
rales que en ellos reconocemos No de oira manera
el pesimismo acre de Qbermann, torndndole aborreci-
ble la vida social, le inspira el deseo de la libertad
salvaje de las cumbres, y luego, en un pico de los
Alpes hasta el que ascienden las grandes aguilas al-
pestres surgiendo de entre el mar de niebla que llena
los hondos precipicios, ese pesumismo, que es la amar-
ga levadura de su espiritu, comstituye el motivo en

[226]



GUSTAVO GALLINAL

torno del cual se desarrollan sus soberbias descrip-
ciones de la sublime majestad de las montafias

Un paisaje, pues, es un estado de alma  Descr1-
birlo, no es sblo ordenar los elementos pintorescos
que lo forman, sino también y sobre todo, hacer re-
vivir cor intensidad y eficacia los pensammentos y
emociones que en nosotros suscitaron Por eso, mAs
de una vez, un solo toque certero, una frase sugeri-
dors, una 1magen, hacen surgir en nuestra 1magina-
c10n un paisaje ¢ Una escena o un cuadro con mas
fresco colonido, con mis nihda claridad que muchas
minuciosas descripeiones

Mas aun libros hay en los cuales se revela inmor-
talmente la hermosura esencial de la naturaleza de un
pais sin jamds describarla El paisaje de la Mancha,
la llanura parda y mondtona de Cashlla, no estd des-
cnta en el Quijote, y sin embargo. ha podido escri-
birse con verdad que por Cervantes ese rincén del
paisaje espaiiol hiene siio en la geografia poetica
del munde Cuando, leyendo su historia, nuestra ima-
ginacion 1ntenta evocar la tniste y gloriosa figura del
fltimo de los andantes caballeros, no halla cuadro
adecuado para ella sino es el que hene por hmite el
honizonte de la arida llanura castellana En medio
de ella le vemos, armado de todas armas, montado
sobre su escuahdo y sufrido compafiero de aventuras
y de desdichas, junto a la prosaica silueta de San-
cho su escudero, cruza la llanura un camino que
sigue en linea recta hasta perderse tras el confin le-
Jano en el que se tocan herra y cielo, y al costado
de ese camno, sobre el fondo gris de ese cielo, a la
dudosa luz del crepisculo que borra los contornos y
engrandece misteriosamente las formas, vemos desta-
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carse rigidas las aspas de uno de esos mohnos de
viento que son, todavia, signos caracteristicos del pai-
saje manchego Por tal modo vive en el libro de Cer-
vantes la imagen del pasaje castellano

Me propongo recordar ahora en amable compafiia
las horas demasiado breves que dediqué hace algunos
afios a conocer un lugar de la tierra itahana IHace ya
algunos afios, y esta curcunstancila que en cierto mo-
do pudiera 1nvocar como atenuante para la falta de
colorido intenso y de firme relieve que sin duda no-
taréis en estas piginas, en otro sentido es circunstan-
cia que favorece mi propésito El tiempo es el factor
1dealizador por excelencia Seleccionando nuestros re-
cuerdos deja morir pronto en el olvido los que co-
rresponden a emociones o pensamientos que solo blan-
damente hirieron nuestra sensibilidad o que impre-
sionaron apenas superficialmente nuestra conciencia
Sobreviven a su acci6n destructora los de aquellos
que asurmeron més considerable 1mportancia en nues-
tra vida Guyau ha podido por eso comparar su ac-
c16n a la operacion por medio de la cual se elabora
la obra de arte en la mente del artista Labor de ar-
tista es, ciertamente, la obra lenta y fatal del tiempo
Tal como el artista que escoge entre los elementos
de la reahdad los que pueden indicar el caracter int-
mo, sustancial, de las cosas, y desecha los triviales e
inexpresivos, asi el tiempo procede con la confusion
de nuestros recuerdos, depurdndolos, desvaneciende
el color de aquellos que dejan los sucesos con que
urden su trama las horas vulgares, mientras duran
tanto como la vida las memorias de las cosas que
cavaron hondamente su surco en nuestra alma Voy,
pues, a deacribur slgunos paisajes itslhancs, revivien-
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do en lo posible las ideas y los sentimentos que des-
pertaron en rm espiritu

* # *

Hemos de apartarnos un poco de los vastos cen-
tros de civihizacion moderna Lejos de las ciudades
populosas e insignes que con jushicia prefieren los
viajeros deslumbrados por el esplendor de sus reh-
quias de histonia y de arte, lejos de las grandes rutas
que distribuyen por todos los ambitos de Itaha las
energlas polentes de su vida restaurada, buscaremos
un lugar mas escondide, aunque no menos ilustre,
para sto de nuestras sumarias excursiones La Itaha
de nuestros recuerdos no es ahora la “Italia nueva y
antigua” que ha saludade con entonadas estrofas su
poeta nacional, Carducct Hablaremos sélo de algu-
nas viejas ciudades umbrias

Sucede, pues, que al final de un largo vi1g)e cuya
primera mitad hemos hecho costeando la onlla del
Adnaitico, un diz amanecemos en Foligno

Todavia la ymagen de Révena recién abandonada,
permanece en nuestra 1maginacién La belleza muer
ta de Rédvena, no es la clara v armémca belleza a
que ajustd todas sus creaciones el gemo artistico de
Itaha Hay mucho de barbaro, de excesivo y de tosco
a la vez, en la suntuosidad de las joyas con que se
adorna la ciudad bizantina Asi. aslada en medio
de su marisma insalubre, junto a los arholes de la
Pineta, parece guardar Ravena, sin turbarla, la sole-
dad del sepulero del Dante v de las basilicas milena-
rias en cuyos interiores resplandecen los mosaicos

Pero Foligno esta en el corazén de la Umbna, en
un valle fertilisimo circmdo de montes que por todos
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lados cierran la perspectiva con sus perfiles limpia-
mente cincelades en ¢l campo de azur del cielo

Franqueando el recinto de la ciudad por cualquiera
de sus puertas la vista abarca de un golpe toda la am-
plitud de ese horizonte un paisaje incomparable

Enfrente, el Sasso de Palle levanta en alto su cruz
de hierro, torrenteras de mieve surcan todavia el lomo
enorme del Subasio, restos de una nevada, que, no ha
muchos dias, en plena primavera, ha destrmido las
cosechas de vinos de la regién, en los contrafuertes
del Subasio descansa Colupino, pequefia aldea, “pae-
selto”, como dicen las gentes del lugar no sé =1 en
recuerdo de la época en que cada uno de esos pueblos
era como ur pais rival de sus vecinos y en que se
encendian perpetuamente las asperas guerras regiona-
les que fueron el azote de la Italia medioeval Mas le-
jos, Asis, reposa tambifn sobre su altura, meniras
en el llano, al pie del monte, se yergue sobre la hu-
milde cebafia de San Francisco la cfipula soberbia
de Santa Maria de los Angeles Mucho mas lejana,
Perusa, se adivina apenas por las aristas angulares
con que su silueta corta el ondulado perfil de la mon-
taia 51 volvemos la vista, del otro lado de Fohgno,
Montefalco v la masa de San Fortunato anidan en la
cresta del mismo monte, desde aquella altura, inac-
cesible como un nido de halcén, Montefalco, la 1lus-
tre fortaleza guelfa, parece atalayar todavis la inmen-
sa extension del horizonte umbrio Trevi, esta trepada
sobre un pefiasco de forma cémca por la noche,
cuando se¢ ilumimnan las hileras regulares de sus ca-
lles, parece cefiirlo de una corona de luz

He ahi, pues, la Umbria, nada 1gualara al deslum-
bramiento de este primer encuentro Mas tarde, en
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los museos, en las capillas desde donde nos sohcitan
los cuadros de los maestros umbrios para ofrecernos
una de las mas delicadas fiestas de la vista, todas las
impresiones de naturaleza y de arte recogidas en el
camine pedran agruparse en torno de dos motvos
fundamentales que debemos destacar ya de esta pr-
mera mmpresién de la Umbria

Esas fortalezas, esos castillos que coronan las ce-
Inas, esos palacios que con sus altas fachadas som-
brean las calles de las ciudades, atestiguan la mpor
tancia capital que, en la existencia de esta regiom, al-
canzé el primero de esos elementos el elemento ca-
balleresco Y escs conventos, esas iglesias cuyos ma
cizos campanles blasonan el horizonte y que de cer-
ca revelardn el primor de sus marmoles labrados, da
cen con no menor elocuencia la mmportancia del otro
elemento fundamental el sentimiento rehgioso Todo
el arte umbric, en lo que tiene de esencial y caracte
ristico, se onigina principalmente de la fusion de es-
tos principios el caballeresco vy el rehgioso

Nacio en estas ciudades una original y exquisita
escuela de pmtura, cuyas obras de inconfundible ca-
récter son ahora el orgullo y la gloria legihma de
estos oscuros pueblos A ella pertenece Gentle da Fa.
briano a quen log criticos elogian todavia repibiendo
el ymero que arrancé al adusto Miguel Angel, quien
dijo que sus cuadros podrian llevar también el nom.
bre del pintor Genhle De ella procede Piero della
Francesca en quien el saber matematico ensanché el
campo a la insprracién artistica, maestro nsigne de
la proporcién y de la perspectiva precursor por el
sentirmento del claroscuro, dicen también que por
él slgo del viril naturalismo toscano llegé a influen-
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ciar la dulce escucla nativa; legé a Italia, ademas
de su obra, la posteridad artistica de Signorell

En este gropo de artistas sobresaliy aquel Pintu-
ricchio cuyo fecundo pincel interpretd en formas bn-
llantes y seductoras le circunstante reahdad refle-
jando un vivo resplandor de 1dealismo sobre la ver-
dad de la wida, tan dura para él, cuyoc destino le
depard trigica muerte en Siena, abandonado. tracio-
nado por los suyos A esta provinca del arte perte
nece el Perugino, cuya sordida existencia de avaro
ponderd el Vasarnt y que pintd, sin tener mas fe que
el oro, algunas de las més sofiadoras y rehigiosas Ma-
donas de que se envanezcan los museos de Italia, caso
estupendo de contradiceidn entre la direccién del pen-
samiento de un arbista y la sigmficacion 1deal de su
obra que la critica moderna después de recusar el
testmomo parcial del Vasar, ha intentado esclarecer
relacionande la vida del Perugmo con la prédica de
Sevonarola

Una exaltacién de sentimientos caballerescos no al-
canzada en Toscana, fundida con una vivaz emocion
rehgiosa, dieron el tono a este arte umbrio cuyos
maestros principales he citade Faltole segiin Blane,
o tuvo menor ascendiente sobre la sociedad y los es-
pintus, el elemento mercantl, tan podercso en Flo
rencia Asi, en este sislado pequefio mundo de la
Umbria, en donde movian a los hombres las mas im-
placables pasiones, fluyd esa mamfestacion ongmnal
del arte itahano cuyo poéhco y delicado sentido cons-
tituye una de las més admirables victorias alcanzadas
por el wdeal triunfando sobre la brutal realdsd del
mundo Esencialmente 1déntico a si mismo permanece
en todo lo largo de su curso desde que, desprendién-
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dosge del arte primitive e 1ngenue de los iluminadores
se perfila con caracteres propios, recibiendo en sus
comienzos la uncion del arte de Siena, hasta que
muere con el postrero y mayor de sus arhistas, Rafael,
que le pertenece por la primera mitad de su obra De
ese modo, l2 escuela que tuvo su fuente onginana en
los sentimentos caballerescos y rehiglosos cuvo cnlto
se mantuvo en estas pintorescas ciudades de Umbria,
entrd a colaborar en la gestaci6n de la obra final del
renacimiente, por ntermedio de esa alma de Rafael
que es, sino la mas alta y gemal, una de las més ar-
ménicas, perfectas y geniales sintesis de sus cuahda-
des fundamentales

Vamos ahora, después de haber contemplado por
primera vez desde la llanura de Folhigno, el espectacu-
lo de este grupo de cindedes umbrias a visitar alguna
de ellas, porque mds no consiente la forzosa brevedad
del tiempo

Spello nos reclama con la seduccién que emana
del hombre ya recordado del Pmturicchio, pintor de
Virgenes que son princesas, princesas de manos blan-
cas y finas Spello tiene tres de sus obras maestras
De una me complace particularmente el recuerdo, que
se levanta todavia ninde mirando un grabado que
la reproduce alli hav un pértico regio y en el fondo
se divisa un paisaje donde se muestra una ciudad
escalonada en el flanco de un monte en el recmto
que decora aquella suntuosa arquitectura rema una
figura femenna que parece la tdltitma y maravillosa
flor de un arte y de una civihzacién exquisitos, nada
conozco que supere el candor y la gracia de ese ros-
tro de nila que nos sonrie desde los muros de la ca-
tedral y sobre cuya frente flota un nimbo de ore co-
mo en los cuadros mgenuos de los primitivos.
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Tendriamos, para llegar a Spello, que seguir un
antiguo camino romano, la Via Flamima, donde una
piedra miliana ensefia todavia una mihl mscripeién
latina contentendo no sé qué advertenciz “ad gladia-
tores et viandantes”, a los gladiadores y caminantes
Dejariamos nuestro coche en la entrada de la pobla
c16n, — porque los coches no pueden subir las em-
pinadas calleyas — y hariamos a pie la ascensién
fatigosa hasta alcanzar la explanada que termina en
Io alto de la ciudad y desde alli, a la sombra de una
torre almenada, en la entrada de una callejuela des-
cendente, deleitarnos de nueve en la contemplacién
del panorama umbric

Podria nuestra cunosidad detenerse sino en Be-
vagna, la mas pobre y sin lustre de estas ciudades, la
cemcienta de esta famibia umbria Pero la pradera flo-
rentisima cruzada por el camino que conduce a Be-
vagna, s la que riegan las aguas del Clitunno, el rio
sagrado de los romanos Esa es la apacible cornente
del Chtunno, el “pater Clitunnus”, en cuyas marge-
nes apacentaban los romancs los toros blancos desir-
nados al sacrificie mtual, el rioc que Carducei, el
poeta de la Jtalia nueva — que tan amorosamente ha
celebrado las gloras de la vieja Italia, — ha cantado
con golemmdad virgiliana

“Salve, Umbria verde y td, padre Chtunno de la
fuente purisima, siento en el corazén la antigua patria
y en la frente encendida rozarme con las alas los
niimenes latinos”, asi canta la estrofa de Carducci en
una de las “Odas barbaras” en que ha intentado remo-
zar, junto con los metros arcaicos, algo del espintu de
la anhbigua poesia latina. Cierto, Carducc: no vino
precisamente aqui a beber la inspiracién de su oda,
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sino que fue a lg misma serena fuente donde, no Je-
jos de las ruinas del santnario romano, emerge el
numen del rio, reflejando los erguidos cipreses y los
dlamos oscuros de sus omllas Alli, una estela con-
memora la gloria del poeta

Y estos mismos prades que hindan con Bevagna,
plantados de vifias y de olivos, fueron tambien teatro
de uno de los més conocidos episodios de la leyenda
franciscana aquefla predicacién de San Francisco a
los pdjaros popularizada por los artistas de todos los
tiempos, pero cuyo relato es preciso leer todavia, para
saborear plenamente su idihca belleza, en la prosa
sencilla, sin arte, cas infantll, en la prosa hechicera
de las “Florecillas”

Relata este libro que fue un dia, viajando hacia
Bevagna, cuande Francisco vio posada en los arboles
del carno y en los surcos de los sembrados una
banda de mfinita variedad de pdjaros Alh se habrian
dado cita reunidos en fraternal enjambre, como en
los dias primeros, todos los alados habitantes del pa-
raiso nmbrio ias golondrinas a cuva bulliczosa ban-
dada impusiera obediente silencio en el sermén de
Carmano, las palomas, de las que amaba l2 manse-
dumbre y la graca, los halcones como el que seria
su compafiero matinal en el retiro de Monte Alverma,
los rumsefiores que alegraban con cantos sus vigilas,
los gorriones a los que preferia por el plumaje gris
con que los ha vestido la naturaleza, las alondras,
fieles visitantes de su iltuna hora en la Porcuinen.
la Se acercé a ellos, que le escucharon atentos,
sin inquietarse cuando al andar los tocaba con la
orla del manto Luego, se separaron todos volando
en las direccienes de los brazos de la cruz trazada en
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el aire por la mano de San Francisco, Para el hbro
que comento, esta dispersién es el simbolo de Ia ma-
nera cémo los discipules habian de repartirse por el
mundo sembrande a todes los vientos las palabras
renovadoras del Fundador Haecia todos los puntos
de! horzonte volaron, en verdad, los pijaros cantores
de Francisco, y cantaron maravillosamente!

Tanto nos hemos zlejado de Bevagna, que apenas
hay ya cosa que nos meite a Hegar hasta la pobre
cindad que nada tiene que valga lo que el prestigio
de esas leyendas Una calle recta la atraviesa y va a
morir muy pronto en la plazuela principal donde se
agrupan una iglesia, un teatro y una fuente tGmcas
y pobres curiomdades de Bevagna Sélo, al volver, en
una de las calles donde un manto de vegetacién pr-
maveral encubre madosamente la féhda rmsena de
las rminas, un nombre formmdsable, la calle Guelfa,
me exphca el porqué de las robustas y desquiciadas
murallas que circundan la ciudad

Dejémosla sin mas que una ripida mencién Pase-
mos por alto ahora a Orvieto con su resplandeciente
catedral en la que el estilo gético se tranaforma adap-
tandose a las exigencias del genio artistico 1mperioso
y del clare cielo de Italia Olvidemos a la etrusca Spo-
leto, de la que se elogian las obras famosas de Fra
Filippo y los bosques de encinas seculares en los que
fue a buscar un poco de reposo y de paz para su ve-
jez atormentada el alma procelosa de Miguel Angel
Dejemos también a la moderna Perusa, capital poli-
tica de la Umbria Vamos a subir, finalmente, los ca-
minos que conducen a esa villa de Asis, que ya he-
mos contemplado & la disiancia, desde las afueras de
Foligno
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Nos detendremos con meayor espacio en Asis, por
una razon fundamental, Durante el curso de nuestra
disertacron hemos hablado de monumentos y de arhis-
tas, hemos recordado a la escuela de pintura que ilus-
tré con sus obras la historia de esta comarca Puesto
que nos es forzoso pasear tan de lhigero nuestra ima.
ginacion por esas producciones, bueno serd que por
lo menos tratemos de vislumbrar las causas lejanas
de donde 1rradia todo este resplandor de belleza ,Por
qué tuvo este reducido rmcon del mundo, que cas1
todo él se abarca de una sola mirada desde lo alto
de cualquera de estos montes, el privilegio para siem-
pre memorable y precioso de que en él naciera y
fruchificara largamente esta mamfestacién original del
espiritu dentro del vasto y vaniado conjunto del arte
itahano? Para imciarnos en el secreto de ese privi
legio serd menester subir a la altura de Asis e nch-
narnos ante la cripta donde reposan las veneradas
cenizas de San Franeisco

Todos conocéiz lo que represenia esa personalidad
por quien son secundarias todas las hermosuras del
jardin umbrioc Este fue uno de esos reformadores
morales que sacuden el espiritu de un pueblo y de
una época y aventan lo que en ellos habia caduco y
muerto, dejindolos prontos para un nuevo reverdecer
Nosotros, sdélo su influencia sobre el arte debemos
mencionar en esta hora dedicada a reamimar viejas
mmpresiones del milagroso don de poesia que poseen
su palabra, siempre viva y ardiente al través de los
siglos, y su recuerdo, todavia achivo y eficaz para
tocar el corazén de los hombres ¥ mosirar a sus es-
piritus nuevas revelaciones de belleza S1 queréis sen-
tir profundamente esto, y los demds aspectos de la
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personalidad del gran santo umbrio, leed el hibro con
que un poeta danes, Joergensen, ha enriquecido re-
cientemente con valioso aporte, la copiosa y magnifica
bibliografia franciscana

El arte no es nunca un juego frivelo, toda nueva
forma digna de wvivir corresponde necesanamente a
una manifestacién original del sentimiento y del pen-
sar humeanos El ensefié a la Italia del siglo XIII una
parte del pensamiento y del seniumento desconocidos
que habian de colmar las viejas formas y luego, trans-
formarlas Mientras la poesia sabia de los eruditos as-
piraba todavia al decoro de la expresién vistiendo su
pensamento con los phegues de la toga latina, El
era uno de los que recogian el lenguaje desdefiado de
los campesinos Cas1 al hempo mismo en que de Si-
ciha soplaba otro espintu innovador, aunque opuesto
diametralmente, compenia el santo trovador en el dia.
lecto umbrio aquel Cantico de las Creaturas en que
se restaura, como sentimiento de virtud poética, la
nocién de la fraternidad divina de los seres y de las
cosas del mundo y en el que las notas dispersas que
se elevan de la naturaleza se conciertan en un himno
triunfante de alegria y de amor Dicen que San Fran-
cisco, 1gnorante de las leyes del verso, daba su canto
para que ajustara su mimo armonioso, a uno de sus
compaiieros, Fra Pacifico, que escondia bajo la ca-
pucha franciscana una frente orlada en el Capitoho
por el pueble romano con el laurel de las consagra-
ciones De 1gual modo, siempre, las premiosas compo-
srcaones que son el halago de los tiempos decadentes
y de refinado primor literario, palidecen ante la apa-
ricién de la verdadera poesia Ozaznam ha comparado
hermosamente con aquella zarza espinosa de la Por-
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ciiincula que al contacto del cuerpo de San Francisco
se cubno de flores purpiireas, a la lengua itahana,
embrionaria e mforme, que muy pronte por la influen
c1a de su espiritu habria de cuajarse también de rosas
de sangre y de pasion

El recuerdo de San Francisco, vive fresco ain en
su cindad nativa, podemos acariciar la 1usion de
verla como El la viera parece como s1 desde enton
ces se hubiera detemdo en ella el curso del tiempo
para no borrar, m amortiguar siquiera, las huellas
del pasado ilustre

Desde la balaustrada en que concluye la plaza que
se extiende Irente a la iglesia superior, sobre el claus-
tro abierfo que sirve de pértico a la basilica baja,
se puede admirar la ciclépea construccién levantada
sobre la tumba del gran santo las dos famosas 1gle-
188 sUperpuestas, cuyos cimientos poderosos se hun.
den profundamente en la entrafia del monte

En la diversidad de esas dos iglesias es comiin
reconocer el més claro srmbolo de la obra del santo
umbrio La inferior, de bajas bévedas, en cuyos am-
bitos se esparce eterna penumbra, hace pesar en el
esprrite el recuerdo del arte en formacion, todavia
tosco e ncompleto, de la Italia antenor al siglo XIII,
reflejo de una civibizacién que llevaba todavia sote-
rradas y pugnando penosamente por sabir a luz, ricas
semillas de vida

La otra, la que fue edificada sobre ésta, en un es-
fuerzo coronado del renovado espintu del arte, es la
luminosa 1glesia gética en cuyo recinto ensinchase el
pecho en una placentera sensacion de hermosura y
de etermdad

Esos son los murcs aéreos que ha decorado el
Giotto, el amigo del Dante, el que pnmero expresé
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en tintas de colores la nueva inspiracion que ammaba
a la pintura iteliana Existencias recogidas y serenas,
vidas tranquilas, colores claros, almas transparentes-
asi nos aparece el arte del Giotto, pere quien penetra
hasta su hondura, reconoce también que él guarda una
armonia austera con el i1deal de vida superior que se
revelé a los hombres desde esta colma de Asis

En toda Italia no hallaréis nada méas bello ¥ con-
movedor que el slencie de Asis, turbado apenas por
las bandas de turnstas

Hay alli, junto al terraplén de Santa Clara, un lu-
gar propicio para renovar la visién del pmsaje De
dia aparece otro aspecte de aquel valle opulento en
torno del cual se sientan en rueda sobre sus altos s1-
tiales las ciudades patricias que componen el senado
umbrio Hay en este terraplén un pequefio jardin en
cuyo centro borhetea sin descanso el chorro de agua
de una fuente Recuerdo haber vivido largas horas de
una noche, una noche de primavera, contemplando el
gran lago de sombra en el que flotan 1nméviles luces
lejanas que es el aspecto nocturno de ese valle

Y luego, al volver por las calles, senthia en la paz
de la noche el murmullo de las fuentes que son una de
las notas caracteristicas de la ciudad franciscana
fuentes bajo arcadas que se abren en los muros de
las casas, fuentes en las que un cafio destila un hlo
de agua en un gran sarcéfago de predra, fuenles con
leones de bronce, en las plazas  Su musica nos acom-
paiia de noche por las calles desiertas Asis no tiene
entonces mas voz m1 mas rumor que ese, Insensible-
mente comienza luego & sonar en nuestra memorna
el nitmo de aquella estrofa cnstalina en la gque el
santo poeta bendice la virtud del agua “humilde, pre-
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c1osa y casta”, Kl la habrd sentdo, sm duda, gotear
en esas mismas fuentes, en las noches de su alegre
mocedad, cuande al volver de las fiestas juvemles, sus
compaiieros luminsban con el resplandor de las an-
torchas las calles que, seguramente, poco han cam-

biado

Ya, entonces, los dos sentimentos que mgen el arte
umbrio, caballeresco y mistico, latran juntos en el
corazdn del hyjo de Pedro Bernadone
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La estacién de Orvieto estd situada al pie de un
monte coronado por una enorme roca, en el lugar
donde ésta es mds alta y méds abrupta se alzan los
restos de una fortaleza, vigia de la ciudad dominande
un ampho horizente Ormvieto, invisible desde el va-
lie, estd sobre una roca por muchos lados cortada a
pico, defensa natural que completan murallas apoya-
das todavia sobre cimientos etruscos

Desde lo alto, donde la ciudad termina en una vas-
ta explanada, aparece en el centro de un circulo de
montes escalonados como las gradas de un anfiteatro,
en las faldas de los mas cercanos la vegetacion pre-
senta todos los mahices del verde entre las notas extre-
mas del vive y lujurioso de las vifias v el palido verde
de los olivos, sus cumbres estan erizadas de drboles
silvestres, por sobre ellas, proyectando nelamente sus
siluetas en el cielo, los montes lejancs son masas os-
curas estriadas de meve Se arrastran por el valle y
trepan hasta las alturas en lineas sinuosas las carre-
teras que van a pequeiios pueblos, pintorescas aldeas
agrupadas en torno de sus campaniles Por el Norte
el circulo se abre dando paso a la Pagha que atra-
viesa ¢l valle entre una majestuosa avemda de &lamos
y desaparece por el lado opuesto cotriendo a volcar
en el Tiber ¢l candal de sus aguas cenagosas, la Pa-
gha es una ancha corriente menos ilusire que el
afluente que recibe a mitad de su carrera por el valle
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la perezosa Chiana, que desciende de las riberas lis
toricas del Trasimeno y el rumor de cuyas aguas se
siente sonar en un verso del Dante

Los restos de una necrépolis etrusca descubierta en
sus cercanias dicen por qué Orvieto era ya para los
romanos “la ciudad vieja”

En los bloques de tufo de sus sepulcros, desnudos
hoy de toda ornamentacién, misteriosos caracteres
guardan el secreto del nombre de sus duefios, las re-
construcciones ntentadas en el museo a pesar de con-

tener sus obras arhishcas — sarcéfagos groseros con-
trastando con vasos funerarios en los que hay figu
ras de superior belleza — no alcanzan sin embargo

a suscitar la msma emocién que despiertan esas tum-
bas vacias en la soledad de la campifia frente a los
muros de la ciudad etrusca en la que sélo quedan esos
pobres recuerdos de sus antiguos moradores

La ciudad es pequefia, desprovista cas: de monu-
mentos civiles un laberinto de callejas flanqueadas
por casonas miserables Orvieto ha sido edificado con
fragmentos de la roca que le sirve de base, rojza
predra volcdnica que da a las casas hechas con ella
aspecto de vejez y de abandono en los alrededores
del Duomo hay algunas constrmadas en parte con los
restos de sus marmoles y apena ese lujo de la miseria
que la pone mas en evidencia La “plaza del pueblo”
no es el altivo foro de las comunas hbres, espacia
abierto junto a la plaza de los scfiores para los comi-
clos populares, en ella, el palacio del “Capitano” cae
en tumas las plantas trepadoras han echado raices
en las junturas de sus bloques y, ssomando por entre
las grietas del techo, nna hiedra cuelga sobre los mu-
ros sus largos festones; ha sido abahda la torre de
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donde las campanas convocaban al pueblo en los tiem-
pos de hbertad El palacio comunal muestra sus ar-
cadas inconclusas tode habla de una ciudad despo-
1ada de sus libertades civiles, que fue privada de la
autonomia en la que se fundo la grandeza de otras de
Itahia Orvieto no tuvo escuela de arte que llevara su
nombre, solo, llegado ya el crepisculo del Rerac
miento, un escultor sauyo, Scalza, contribuyo con al-
gunas obras a formar el tesoro de su Duomo Este
Duomo es su unica glona, pero magmfica, destro
zada por las facciones, perdida su autonomia, redu-
cida a no ser mis que una mexpugnable plaza fuerte,
Orvieto llegd a ser por él un activo centro artistico
de la penmmsula Siena y Florencia le dieron arquitec-
tos, pintores y estatuarios para levantar ese monu-
mento que, ennobleciendo la ciudad, junta en sus
muros el blanco y el negro de las ensefias partida.
nas en la reconcihacién de una fe y una glona co-
munes

En manos de los artistas italianos el estilo gdiico,
tal como ha sado realizado en este Duomo, cobra nue-
vay formas y, por el empleo de matenales policromos,
un esplendor que antes no tuvo S: los rasgos esen.
crales arquitectdnicos permanecen mmmutsbles, el alma
es otra Todo lo que en las catedrales goticas del
Norte fue sofiado para sahsfaccién del anhelo mistico
msaciable y sublime, estd en ésta sometido a las exi-
gencias de un sentimiento religiosc que necesitaba
diversa expresién artisfica. Detenida en su ascensién
verhiginosa, la iglesia gética deja aqui la impresidn
de wna armoniosa serenidad, la extremada nqueza
de las decoraciones no obsta a la noble sobrieded del
conjunto: elias ponen en torno de los motivos funda-
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mentales como las variaciones de una clars melodia,
no los envuelven en una sinfonia confusa, en su am
biente 1nterior los vitrales dejan caer sélo una cla
ridad erepuscular propicia a las exaltaciones del es
pirtu en el ensueiio y la plegaria, pero abren paso
a la claridad radiosa del cielo de Italia Poemas de
piedra han sido llamadas las catedrales, los arhistas
y obreros de ésta — muchedumbres madosas de obre
ros voluntarios como los artesanos de Chartres de que
habla Huysmans — llegaron cuando el “poveretto”
de Asis habia recorndo ya los senderos de esta dulce
tierra de Umbria y llevaban en sus almas un seoh-
miento religioso henchido de alegria acercado por él
a las fuentes puras del Evangelio Era la suva época
de renovacién y renacimiento En la historia de Itaha
el poema de su catedral es como €l canto de la ma-
fiana, por eso tiene el acento y el ritmo trwunfales de
un himno

Resplandecen en su fachada los marmoles preciosos
y el oro de los mosaicos Estos forman en la ctispide
central una coronacién de la Virgen donde una Ma
dona dibujada por Sano di Pietro tiende en la altu-
ra su manto blanco y constelado, luego, bajo la gran
rosa que encuadran estatuas en sus nichos, otra Vir-
gen es transportada en su trono por un coro de dnge-
les en su semblante hay la cindida ngidez de las
Virgenes primitivas, en las clispides laterales otros
mosaicos frguran el Sposalizio y la Presentacién al
templo Y olros mds, todavia, aparecen sobre los pér-
ticos y ocupan todas las superficies hsas entre las to.
rrecillas La escultura tiene su lugar en los pilares
donde relieves de mdrmol tlustran el Viejo y el Nuevo
Testamentos, pero los périicos que en otras catedrales
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alojan las obras maestras de su estatuania, han sido
abandonados a la labor de los orfehres que han halla-
do las columnas adorndndolas con incrustaciones de
un trabajo tan fino como las de la tumba del carde-
nal de Bray en la Iglesia de Santo Domingo Los leo-
nes de las torrecillas v los pinaculos, los simbolos de
bronce que representan sobre los pilares los atnbutos
de los Evangehstas, apenas recuerdan la profusién de
grfos y quimeras, la fauna y la flora fantasticas de
las catedrales del Norte Estd tamhién ausente e] sim-
bohismo por el que cada detalle es cifra de un mste-
rio de la fe a la luz del cielo de Ttaha se ha disipado
todo sentido oculto

Arte todo claridad, su grandeza reside en el sen-
timiento eternamente ldeido de la armonis de las h-
neas y de los colores, en la proporcién que impera
sobre el lujo de los detalles y los subordina al con-
junto sin que la atencién se disperse en ellos, caali-
dades que se afirman en las mas audaces nspiracio-
nes Desde que Lorenzo Martam la planed, centenares
de artistas han trabajado en esta fachada, s1 sus mo-
dos de arte fueron diversos, en ¢lla se funden en una
umdad superior Aun la obra de los restauradores
moderncs, de los renovadores de sus mosaicos, ha si-
do acertada, no le quita belleza porque no es hecha
para ostentar la patna de la humedad y de los siglos
gino pare las caricias de la luz

En el mterior, dividido en tres naves, se alternan
como en los costados exteriores los listones blancos
y pegros de los marmoles El 1deal no ha saido el del
“maravilloso fanal” de vidrios multicolores, los mu-
ros no han sido reducidos para multiphcar los venta-
pales hisos como los cilindros de las columnas sopor-
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tan sin necestdad de aditamentos el peso de las bo-
vedas con lo que hacen posible la sencilla disposicion
arquitectonica del externior Las vidrieras son relativa-
mente pequefias, hay sélo una en el abside, en las
laterales los vidrios histoniados ocupan la mitad su-
perior y el resto esta tapiado con placas de alabas-
tro Pero desde lo alto de la nave central los venta-
nales no filtran la luz tifiéndola de colores, sino que
la derraman clara, hmpida. asi se difunde por las
amplias naves desnudas donde no deben quedar nn
cones de penumbra Es que algunos entre los mayores
pwntores de Itaha, discipulos del Giotto, el Pinturic-
chio, Fra Angélico, Signorelli  han cubierto de fres
cos los muros v han menester de la plena luz las tin-
tas de colores Los frescos quitan a los ventanales
mucho de su mas admirable funcion la de presentar
ante los ojos de los fieles los personajes sagrados y
las escenas de la listona religiosa

La mavoria de estos frescos han sido mutilados
por el tiempo y por restauradores inhabiles En Ja
nave sinlestra, una Virgen de Gentile da Fabriano su
aureola brillaba antes con el fulgor de piedras pre-
ciosas que luego fueron arrancadas brutalmente, des-
de entonces el tiempo contintia la obra de destruc-
c10n, borrando las lineas, amortignando los colores,
y deja al pasar una emocion sutil esa Madona que
desaparece y con la que se apaga algo de la glona
de un gran arhista

La camlla de San Brizio, contiene los frescos de
Lucea Signerelh, por los que este pintor es conside-
rado por la critica, & partir de Vasan, como el mas
préximo precursor de Miguel Angel La predicacién
del Anticristo, la convocacién para el Juicio Final, los
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grupos de los elegidos ¥ los réprobos, forman los ep1-
sodios principales de esa composicion todas las esce-
nas que los mosamstas no quisieron representar en
esta 1glesia, fiesta religiosa de que son reinas consa-
gradas las Virgenes de Sano di Pietro y de Gentile.
Para el espiriu poseido de la quietud serena de su
ambiente es un rudo constraste la contemplacion de
la obra de Signorelll, de exasperada violencia Reali-
za plenamente su concepcidn tragica del tema gracias
4 un nstnto dramatico que no desfallece jamas, y a
sus dotes de colonsta ardiente y de dibujante nsupe-
rablemente vigorosc Capaz de todas las seducciones,
no ha prodigado, para el encanto de los senhdos, los
recursos 1nagotables de su arte, se dinge a la razén
y al sentimiento profundos En cuatro frescos comple-
tados por composiciones secundarias y decorativas ha
dividido su obra cuatro jornadas de un potente dra-
ma rehgioso y humano

Lo mmecian los episodios de la vida del Anhicristo
que tienen por teairo la cumbre de una colma, por
un lado cierra el horizonte un templo de arquitectura
grandiosa, por el otro la vista se extiende sobre las
perspectivas ilimitadas del pasaje y del cielo El An-
ticristo aparece hablando a una muchedumbre desde
una improvisada tribuna sus palabras se reflejan en
las gentes que lo rodean y despiertan en ellas encon-
trados sentimientos, mientras unos le escuchan incré-
dulos, otros depositan a sus pies sus ofrendas y los
incensarios, los vasos sagrados, los ornamentos del
culto abandonado, un grupo de monjes consulta las
Escnturas y en un ingulo del cuadro se desarrollan
las escenas sangrientss que acompafian siempre el
desencadenarse de las més fuertes pasiones Se ha
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ohservado que la pmntura de una de esas revoluciones
que conmueven a una sociedad entera esti en este
cuadro de movimiento y de pamion Nobles y plebe.
yos, caballeros y mercaderes, participan en su des-
arrollo, con lo que el artista ha hecho la descriperén
de hombres de todas las clases de su sociedad, m ha
olvidado el poner como espectadores de ella a los
maestros de su pensamiento e mspirades de su obra,
tal, —— entre un grupo de magistrados en cuyos ha-
bitos recamados de oro ha satisfecho Signorelh el
gusto de las lujosas vestimentas que comparte con
los artistas de su época — aparece la austera figura
del Dante, tocada la cabeza con la capucha roja Alli
ha dejade también su propio retrato fisonomia noble
y severa que encuadran los cabellos cayendo en lar-
gos bucles continente sefiorial, como lo muestra la
semblanza de Vasari, junto a él un monje, Fra Angé-
lico, su predecesor en la decoracién de la capilla de
quien quedan en la béveda un Cristo-Juez y un coro
radiante de profetas

En la convocacién para el Juicio Final, en los gru-
pos de los elegidos y los réprobos, es arrastrado por
su tema fuera del mundo limitado En esa empresa
de expresar lo que es mexpresable por el pincel, otros
artistas triunfan por la suavidad mistica, por la un-
c16n rehigrosa de sus obras, los cuadros de los prims-
tivos con sus demonlos cargados de disparatados atr-
butos, con sus angeles que tienen la frescura de la
mfancia, son suefios ingenuamente realizados de con-
ciencias creyentes cuyos detalles provocan a veces a
la sonrisa, pero que sc rmmponen en el conjunto por
la sinceridad de la emocion religiosa que los amima
Signorelll lleva a ese mundo, introduce en esas esce-
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nag, las pasiones, los senhmientos, las emociones hu-
manas y los trae a la reahdad sin quitarles su sigmi-
ficacién 1deal Hiere la fibra humana que responde
con una resonancia honda y prolongada En la lla-
nura, donde se reuner los muertos obedeciendo al
llamado de los ingeles que los convocan para el Juiclo
Final, se reanudan las afecciones de 1a vida que han
sobrevivido a la muerte y aparecen alh dominadas
pero no borradas por un sentimiento mas poderoso
un soplo de “terror sagrado”, una nfimita angustia
que estremece las almas Ha visto el lado tragico del
dogma, ha hecho el poema del sufrimiento, mas pro-
fundo en este fresco que en el siguiente, donde pre-
valece la expremon del dolor fisico Sus demonios son
gigantes musculesos cuyas carnes tienen los colores
violaceos de la podredumbre, sus angeles, guerreros
revestidos de brllantes armaduras de acero, luego,
centenares de cuerpos desnudos sometidos a las mas
tremendas torturas o agrupados a orillas de la Es-
tigia en un cuadro que pudiera servir para ilustrar un
pasaje de la Divina Comedia Por la precision del
dibujo en el detalle anatémico, las figuras que pue-
blan este cuadro revelan en el artista el hombre de
ciencia que ha profundizado sobre las mesas de disec
c16n los estudios para el conocimiento de la estruc-
tura del cuerpo humano, a comsiderar esta obra, la
frase famosa que indica la representacién de un cuer-
po desnudo como el fin esencal de la escultura esta-
ria justficada también en los labios de este pmntor,
como resumen de sus 1deas estéticas

En ellas ha realizado el esfuerzo supremo en que
culmina su genio tragico, no supero nunca la energia
magnifica con que ha concebido y pintado ese Jncio
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Final y ese Infierno Después, en el fresco sigmente,
el grupo de Angeles concluye la obra con una nota
apacible, un coro de Angeles que sentados sobre nu
bes, abiertas las alas, ejecutan un concierto armo-
nia de los colores, armonta de la ordenacién y de las
expresiones, como ajustados al ritmo de esa milsica
Luego de haber participade de las emociones violen-
tes de los otros frescos el espiritu se reposa en ese
grupo 1deal, lleno de gracia y de seremidad, que anun-
c1a va la mnspiracién tranquila de sus obras finales
que guarda el Duomo de Cortona, su patna
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Cuando vimendo de Chiust el tren que costea el
lago del Trasimeno se aparta de su orilla cerca de
Terontola, Cortona aparece lejana a los ojos del via-
Jero sentada sobre la falda de un monte a los dos
tercios de su altura En la cumbre se alzan la forta-
leza vy la 1glemsa de Santa Marganta circuidas tam-
hién ellas por las murallas que protegen al poblado
Antiguamente Cortona, méas socberbia, (tengo a la wis-
ta la reproduccidn de un grabado que lo indica) lan-
zaba sus casas en columnas cerradas al asalto de la
aliura donde la fortaleza y la iglesia se yerguen hoy
fieras y solitarias, entre ellas y el hnde superior de
las casas queda ahora ancho campo por donde suben
hileras de arboles, procesiones de cipreses que se es-
calonan por los jardines y los terrenos baldiocs y al-
canzan hasta la explanada de la basilica donde esta
el sepulecro de Santa Margarita

Después de apearme del ferrocarnl un automévil
me trajo en media hora de carrera hasta la willa An-
tes de miciar la ascension por un camino que se re-
vuelve en mnumerables nig zagues, cruza por entre una
aglomeracién de casas situadas en el valle al pie del
monte En Chus, en Taormina, en vanas otras par-
tes, he visto ya algunos de esos nicleos de poblacién
que se forman ripidamente junto a las colmas donde
los hombres de antes pusieron sus cindades Su as.
pecto es semejante en todas partes. nada tienen que
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las levante del mvel de la vulganided, nada capaz de
seducir al viajero que recorre Itaha rastreando co
sas de arte y de historia Pero las fabricas, las casas
de comercio, las actividades industriosas y mercanti-
les de sus regiones se conecentran por lo general en
ellas, situadas junto a las lineas del ferrocarnl, a
ellas afluye la sangre que se derrama poderosamente
por todas las venas de la Itaha nueva En tanto, las
cindades de las alturas, s1 no viven de la vida preca-
ra con que el turismo prolonga su agonia, ven preci-
pitarse riapidamente su irremediable decadencia He-
chas para el aslamiento, dificilmente adaptables a las
necestdades de la época, empinadas en actitud defen-
stva sobre sus montes, parecen rehusarse a la sohda-
ndad que vincula a todos los pueblos de la tercera
Iislia Testimonios de un estado social desvanecido
ceden la primacia a los “borgos” modernos, condena-
das a la 1naccién en sus sitiales de honor, pienso, mi-
rindolas, en aquellos hidalgos cuvas vidas cuentan
cromstas y noveladores castellanos, vastagos de estir-
pes guerreras que dicen ser el trabajo cosa de villanos
y despues de pasar a manos de advenedizos indus-
triosos la dltima parcela del patrimonio familiar, enve-
jecen ebrios de orgullo que agurja la mmsena entre
los muros de la rumnosa casa solariega, alto schre el
portal el escudo

No le hay por cierto de trtulos més saneados que
el de Cortona S recurrir a las extraordinaras ge-
nealogias con que el vigjo cromsta citado por Man-
cini lleva hasta el patriarca Noé la sucesién iminte-
rrumpida de sus reyes puede, para probar su anti-
guedad venerable, exlibir los restos de las murallas
ciclopeas con que los etruscos circunderon la colina
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en que posa Guarda en su museo un lampadano
decorado de simbolos religiosos, labor en bronce Gni-
ca entre las etruscas que han llegado hasta nosotros
y una tabla en que hay pintada una muse, trabajo
cuyo origen gricgo o etrusco se discute PEro cuya
mspiracién netamente helénica no cabe poner en duda,
sorprendente por la frescura de la coloracién Iimpa
y bnllante como s1 recién saliera del taller del artista.
Pero, en esta visita a Cortona, no he vemdo para
acordar atencipn preferente a las huellas que ha de-
1ado el pueblo etrusco Y, aunque el paisaje que se
columbra desde todas sus explanadas me nvite a ello,
tampoco quiero entregarme, a los recuerdos romanos
Sin duds, se divisa un rincén de terra, donde el Val
de Chiana se estrecha entre las cohnas del Tuoro y el
borde del lago, que se presta a las mas intensas re-
memoraciones hstéricas Sirviéndose de las recons-
trucciones graficas que hay en el museo es facil asie-
tir en espiritu a todos los momentos de la tragedia
de que hace vamnos siglos fueron espectadores los ha-
bitantes de Cortona un dia en que pudieron creer
que tras de aquellas colinas caia el agmla romana
berida de muerte por las flechas de los arquercs bar-
baros de Amibal Mas, todavie la leyenda y la trads-
clon nunca salisfechas de los inciertos datos de la
historia, saben cosas que ella ignora de la suerte fi-
nal de los vencidos, yo que no busce szhora, m po-
dna, certezas historicas, me complaceria en dejarme
llevar de la mano por aquéilas hasta lz nave de la
catedral donde dicen que un sareéfago de marmol
abriga las cemzas del nfortunado consul Flaminmus

Pero he querido sustraerme a la fascinacién de esos
recuerdos, debia mu jornada a las memorss de un
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yo de Cortona v se la he consagrado sin reservas
El nombre de Lucas Signorelli es el orgullo de la
villa, lo ostenta en el lugar que es su centro, en la
plaza 1rregular donde campes en una columna un
leon de piedra casi irreconocible va es el legn de sus
ensefias, leon vencido que sufre la afrenta de ver so-
bre los muros del palacio Pretorio los escudos que
colgaron los capitanes de Florencia como sefial de
servidumbre Obras de Signorelll tienen todas las
iglesias de Cortona, se puede, pues, pasar un dia en
la inhimidad del viejo maestro Sabia yo de antemano
gque entre esas obras no hay ninguna que, después
de Orvieto ¥ de la capilla Sixtma, pudiese acrecer la
admiracién haeia el artista En aquellos lugares ha
bia sido subyugado por su arte virl y potente, aqui
vengo a seguir hasta el fin la historia de su espiritu,
a ahondar, s1 me es posible, en los secretos de =u
espirttu Jamas antes lo abnié por entero al publico,
en sus obras anteriores la emocién personal corre
oculta, pero “en la soledad de su patria chia (me
habia advertido Mr Schneider a guien deho muchas
sugestiones v ensefianzas), apaciguado por la edad,
por la satisfaccion de s1 mismo, por las alabanzas de
los otros se ha deshizado a la dulzura, casi al enter
necimuento” Se me presentaba pues, ocasién de co-
nocer obras que son documentos directos para la his-
toria de su espiritu, de que las demas sélo indirecta-
mente informan

Desde luego, Cortona es ambiente propicio para
elle Es seguro que su aspeclo de hov es con pocas
variantes el mismo que presentaba a fines del =1
g'o XV, menos importante ahora, mas pequefia, acaso
mas pobre, sin duda més triste con sus palacios des-
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habitados, pero el caracter, idéntico conserva intacto
el sello de aquellas epocas Sus calles son absurdas,
de pendientes vertiginosas, callejuelas abovedadas a
algunas de las que se accede s1 para descender como
a bocas de subterrdneos, s1 para subir como a las es-
caleras que llevan a lo alto de las torres de castillos
y catedrales Recuerdo el nombre de una “Viceolo
del precipizio” Para llegar a San Niccolo he tre-
pado por él quince o veinte metros de ascension fa-
bigosa, para hallar al final otra calleja ofreciéndose,
no menos pina vy luego otra, hasta que al aprouimarse
el limite de la valla la pendiente disminuye y en lugar
de escaleras, forman el piso losas de piedra en cuyas
estrias se asegura la planta. Héme, al fin, en el jardin
que precede a manera de atrio al pequeiio pértico de
la capilla de la cofradia de San Niccolo en la que
Lucas ha dejado tres obras Hay alh un fresco que
representa a la Virgen y el mifio, adorados per vanos
santos, hay otra Madona entre los apéstoles Pedro
y Pablo, hay, sobre todo, en el gonialon una Pietd,
un Cristo muerto al que forman cortejo angeles que
llevan los instrumentos del martirio y, entre esos an-
geles, uno de los mas admirables que Signorelh haya
creado, hermano de los angeles guerreros que en la
catedral de Orvieto presiden impasibles al cumpl-
miento de las sentencias divinas, pero Este, aunque
viste tambien coraza de acero, aunque ciie con el
casco su frente, se inclina sobre el cuerpo de Jesus
muerto y todo en él dice emocién y pledad conmeo-
vida

Después, un nacimiento en San Francisco, otro en
Santo Domingo, cinco o seis cbras en la catedral
Ninguna de ellas basta para dar 1dea acabada del ar-
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tiste, aunque alguna see de las mejores suyas i
gnorell era ya septusgenario cuando vino & vivir 2
Cortona era sonada ya para él la horz, no de la
decadencia, pero si de un plicido descenso segiin el
ritmo natural de la vida Esta habia sido bella y fe-
cunda Joven afin habia recogmdo los pinceles que
dejé caer de las manos el grande v desgraciado ar-
tista que fue su maestro, Piero della Francesca, cuan.
do la ceguera cerrd prematuramente sus ojos a las
luces del mundo y del arte El 1deal de Piero, rect-
ficado y engrandecido por los aportes de su propio
espintu quedaba realizado para siempre &l era de
observacion de la naturalezs, de estudio de las for-
mas vivas, de grandiosas ordenaciones, de concepeio-
nes dramaticas con que hzo de una capilla de la ca-
tedral de Orvieto uno de los mas venerandos santue-
nos de arte itahano En Montechveto, en Loreto, en
Roma, dejé los jalones que marcan los pasocs de su
espiritu en esa triunfal ascensién Después de estas
obras el arte toseano queda maduro para las cose-
chas magnificas del porvemir Pero, cuando en 1508,
Signorellr se presentd en Roma a ofrecer sus servi-
cios a Julio I, fue rechazado Era que otros artistas
preparaban ys la apoteosis del arte itahano a que
habian de concurrir fundidos con la llama del gemo
y trocados asi en inateria nueva y eternz, los elemen-
tos allegados penossmente por varias genersciones an
teriores Para los obreros de esta labor defimitiva eran
cas? exclusivamente los aplausos y admrraciones, para
los nobles maestros que los precedieron, el olvido,
aunque momentaneo, ¥ las injusticias que luego ha-
bian de borrar las sanciones del porvemir Signorelh
sufrié este inevitahle menosprecio, aunque no tan du-
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ramente como otros, dos veces fue rechazado de Ro-
ma, pues segiin asegura Lafenestre varios afios des-
pues de la negativa de Julio II recibié idéntica res-
puesta de labiog de Ledn X

Debh1dy hacer retornc melancéheamente a Coriona,
sin mas dineros en la escarcela que los que dio para
el viaje Miguel Angel, que lo admiraba Parece que
recibi6 complacido los homenajes de sus concrudada.
nos, s;n amarguras, sin rebeldias contra la injusticia
gue lo apartaba del gran centro de cultura, qnza
viendo las obras de los maestros jévenes se sintib
sobrepasado y acepté noblemente esta derrota con
austera conclencia Por lo menos es cierio que nin-
guna de sus obras de Cortona habla del encarmza-
miento de Jog artistas viejos por mantener el modo
de los afios de su madurez cuando ya la mano y €l
espintu flaquean no prodiga tanto los desnudos en
que entes mostraba su clencia anatormica y el vigor
de su dibujo m las grandes escenas patéticas

La mfluenciz de la Umbria cercana reaparsce en
sus obras, dice Schneider Dijérase que en log dias de
su vejez se produce en é un fendémeno que no es
raro, vuelve en parte a los 1deales prmeros de la
vida, es, en el crepleculo de la tarde, alga que re-
cuerda el crepisculo de la maiana

Mirad, por ejemplo, ese descendimiento de la croz
En Orvieto para hacer sentir profundamente esta es-
cena puso la Virgen y Magdalena lamentdndose junto
al cuerpe del Cristo, aqui multiphca las figuras, las
coloca en un bello paisaje, viste a los apéstoles, a las
humildes mujeres del Evangelio de trajes riqunsimeos,
pero la eficacia patética es menor Es una vision de
Oriente esa triste escena, en la penumbra del eoro
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de la catedral el cuadro brilla con reflejos de oro
£OMO Un mosaico

S1 estimulados por la influencia del ambiente patrio
reaparecen y conqustan de nuevo su espiritu algunas
maneras de arte superadas en su vida es porque aquél
aunque potentisimo habia echado ya de si tode lo que
tenfa de nuevo para verter er sus obras Rememo-
rando su larga carrera podia pensar que ella quedaba
concluida y bren concluida No era la suya de aquel
linaje de almas de que hay tantos ejemplos en aque-
llos sigles, condenadas a la persecucion de un en
sueflo sublime, jamés realhizado por completo, no era
como su rmaestro un alma de muchas aptitudes, un
espinitu proteico, comeo el de tantos otros artistas
Era simplemente pintor, un gran pintor que no aban-
doné hasta el dltimo momento de su vida los instru-
mentos de su arte, pero que después de llenar su mi-
516n se reposo en sus ultimas obras sin conocer la
tristeza de las 1nsaciables aspiraciones

Me complazco en recordarlo tal como se ha repre-
sentado él mismo en la Capilla de Orvieto, tal como
de ¢l habla Vasari, caballero dotado de las mas
altas prendas personales, afectuose y bueno, amgo
de la vida fastuosa, lo 1magino encorvado ya por los
afios, trepande fahgosamente por las callejas de esta
vieja Cortona, vestrdo de sus largas vestiduras negras,
habite severo, cas: talar, encuadrada por los bucles
la fisonomia noble, apacible v serena de la mirada

Después de pasar un dia en la intimdad de sus re
cuerdos v en el ambiente inmutado de su ciudad natal,
la evocacion es facil y presenta por momentos la 1lu-
sion al espintu con la mitidez v el reheve de una fi-
gura viva
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Esta tarde he visitado de nuevo la Via Appra
Es para mi el lugar més sugestivo de Roma en ningiin
otro, n1 suquiera en el Foro, m en el Palatino, m
tampoco en ¢l Coliseo, he sentido el pasado con ma
yor ntenstdad que alli, en minguna parte habla con
mayor elocuencia, nt tanta, a la razén y al senti-
miento
Sahendo por la puerta de San Sebastrin, a la que
se llega pasando bajo el arco de Druso del que solo
una arcada queda en pie mostrando sus grandes blo-
ques de tufo desnudo, se entra en un largo camino
flanqueado por muros de ladnillos v, a trechos por
filas de encinas v cipreses Cuando se dejan atris las
murallas, se abre ante los 0jos inesperada perspectiva
No son aquellos los alrededores de una crudad, la
cintura de quintas y campos de labor que forman
come uns zona intermedia entre las ciudades y la
campafia. simo una llanura rasa, un valle cas1 desierto
enire un semicirculo de montes No hay en la mayo-
ria de las ciudades una transicion brusca, una linea
precisa de demarcacion con la campafia, la vida y el
movimiente de los grandes centros se dilatan fuera
de los niicleos de edificacién regular y van apagan-
dose, amortignandose lentamente Aun en las cudades
encerradas entre murallas no forman éstas aquel li-
mite f1j0 y la expansién natural las rompe o las
anula En la misma Roma, por otros lades que he
recorrido, como la Via Nomentana, el transito fuera
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de muros hacia la campifia, es insensible En la Via
Appa, no, recién dejados atras los muros aurehanos,
nos encontramos en un paisaje poblado de rumas, en
un vasto campo de soledad A qué se debe esto?
+Qué es lo que detiene por este lado la irradiacién
de la vida y la actividad rumorosa de la Roma mo
derna® Dicen unos que la reparticion de las herras
es muy deficiente, que falta aqui la pequefia propie-
dad y que algunas familias nobles poseen toda la ex
tens16n sin cultivo por la que avanza la Via antigua
Es posible que tengan razén, yo prefiero creer que
por esta vez el espiritu del progreso que propicia la
transformacién de Roma se ha declarade vencido y
ha reconocido sus derechos al espiritu del pasado
En la Iucha entre los dos, es siempre el primero el
que triunfa, y, razonablemente, es justo y bueno que
suceda asi, aungue algunas veces sea triste para los
que aman las cosas viejas No es mucho que una vez
se detenga se le han sacrificado ya muchas cosas en
esta Roma recordemos, para no hablar sino de una,
que la Villa Ludovisi, ha desaparecido para dar pase
a no sé cual de las arterias nuevas de la ciudad Pero
la Via Appia no ha sido tocada todavia, m tampoco
lo sera, y todas estas cosas que alli estan en su sitio
natural, esos restos de tumbas, esos marmoles rotos,
esos fragmentos de relieves y de inseripciones, no
1rén, como han 1do ya muchos otros, a ser dispuestos
en las salas de algiin museo, de algun espléndido mu-
seo, que es como decir de alguna lujosa sepultura,
porque las cosas viejas, aun las que no estan amima-
das por lz belleza maternal, lag que no viven la vida
de su propiz hermosura o las que la han perdido por
las mutilaciones del hempo y de los hombres, Lienen
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también un alma, un alma de poesia y de recuerdos,
y todo eso las abandona en los amontonamientos or-
denados, en las clasificaciones cronclogicas de los mu-
seos 1 la hubiera encontrado en alguno de ellos, ;me
hublera detenido acaso a mirar esa estatua informe
que al pasar me ha hecho pensar y sentir tantas co-
sas, envuelta en su sudario de polvo, tend:da a la
vera del camino?

Es por el aspecto de abandono y soledad que la
Via Appia conserva méis que cosa alguna de Roms,
ese género de belleza melancélica que es el encanto
de las ruinas A poco de andar por ella se encuentra
la capilla de ,Quo Vadis?, cuya leyenda ha difun
dido por el mundo la novela de Sienkiewicz y donde
se guarda una reproduccion de la piedra en gque se-
gin esa tradicién quedaron impresas las huellas de
los pies de Cnsto cuando aparecis al Apostol que
huia de la crudad y del martino

Tomando a la 1zquierda por una calle que arranca
de la Via Appia, se llega al templo del dios Rediculo,
transformado en un tiempo en iglema cristiana y hoy
abandonado En la mente de los romanos que levan
taron el templo primtivo, aquel fue engido en honor
al dios de la vuelta o del retorno, divimdad cuyo
ongen se plerde en la oseuridad que envuelve las
mtologias etrusca y peldsgica Rememora uno de los
mds tragicos momentos de la segunda guerra punica
Cuando Amibal, después de haber atacado en vano el
campo atrincherado de los sihadores de Capua se de-
cidié por fin & intentar el asalto de Roma, fue una
hora solemne para la civilizacién romana En aquel
duelo a muerte, era de parte del caudillo cartagines
un golpe audaz y decisive, dirigido al corazén del
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mmperiec Acampado z tres millas de Roma, después
de examunar sus fortificaciones, emprendio dos veces
el ataque de las fuerzas defensoras de la crudad y las
dos veces, apenas comenzada la batalla, se desatéd
una tormenta de Ilusia y granizo que separo a los
combatientes Y la tradicién agrega que Amibal atrr-
buyo el prodigiv a los dioses protectores de Roma
y decidid abandonar sus provectos Lo cierto es que
levanté campamento, no sin entregar antes al pillaje
de sus soldados el templo que habia en el bosque sa
grado de Feroma Roma angustiada con la amenaza
de la wrrupcion birbara y del saqueo, se sintié rena-
cer y para solemnizar esta partida cuya fecha hubiera
podido festejar como la de una segunda fundacién,
erigrd este santuario al dios del retorno En el lugar
donde fue el campamento se celebrd alguna vez una
ceremoma smnbolica, encendiendo una gran hoguera
en la que fue arrojado un cuervo muerto, y mientras
las Nlamas lo consuman, los espectadores vieron quiza
a las dguilas romanas que atraidas por el resplandor
desamparaban los mdos de las cumbres sabmnas y
cruzaban en largos vuelos por el valle o giraban en
la altura en circulos triunfantes

Dejando luego este camino por el que hubiera lle-
gado a la gruta de la mnfa Egeria atravesando i pe-
queno bosque que guarda el secreto de algur nusterio
de la religion antigua, vuelvo a la Via Appia que es,
en el trecho que queda hasia el Castel Rotondo, més
hermosa que en ningun otro No he de enurmerar, para
describirlos, los diversos monumentos La impresién
que dejan no 1guala a la 1mpresién del conjunto

Al llegar a la altura del Castel Rotondo la vista
abarca un espectaculo inolvidable Delante, cierran el
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horizonte los montes Albanos en cuyas faldas se esca-
lonan multitud de pueblos Frascatti, Manno., Roca
ferratta a la 1zquerda y mas leyanos, los montes
Sabmnos, algunos de los cuales ostentan sus cascos do
nieve, hacia el lado opuesto, la campifia abierta a lo
lejos, y volviendo la vista se ve a Roma (se adivina
a Roma, diria con més propiedad) tras los muros au-
relianos, log bastiones de la puerta San Sebastian y
los arboles del camino, por encima de ellos se desta
ca la clipula de San Pedro que dibuja sobre la ciudad
eterna como una tiara magnifica

Cruzando este escenario pasa la Via Appia, “la
reina de las rutas” comeo la llamaban los antigues por
su esplendidez v porque era la mas larga de todas,
pues 1ba a morir en Brindisi en la ribera del Adria
tico, donde todavia sefiala su termino una columna
sohtaria Hacia el lado de los montes Sabmmos los
acueductos romanos levantan las hleras rotas de sus
arcadas grandiosas Insensihlemente dejamos correr
las horas en la contemplacion de este espectaculo Hay
en ese palsaje, entre todos consagrado, un poder tal
de sugestion que acabo por abandonarme s resisten-
c1a a los sentimientos que me mmvaden el espirtu, mu
cho mas profundos que &l goce frvolo que podna al-
canzar fatigando la mmaginacién con mitiles evoca-
ciones El placer que experimento estd mezclado de
una vaga tristeza Las horas pasan, comienzan a caer
las sombras, y esa tristeza se hace mds penetrante,
casi dolorosa Me apresuro entonces a volver, adivino
que, de dejarme estar alli, al avanzar la noche, sen-
tiria el miedo casi dirfa la angustia de los nifios, a
quienes la noche llena el espiritu de terrores sm causa
Vuelve a pasar la puerta de San Sebashiédn vy el arco
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de Druso que velado por la sombra, parece recobrar
algo de su perdida majestad, dejo luego a la 1zquier-
da los muros enormes de las termas de Caracalla y
pocos momentos después me encuentro de nuevo en la
Roma viviente, la gran capital agitada por la fiebre
del progreso, que se desenvuelve al lado de aquella
Roma muerta que queda atras con su soledad y su
silencio
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“Prato i Toscana'” ., Sélo media hora de viaje
en ferrocarril es preciso para vemr desde Florencia
Pero la vaniedad del paisaje italiano se ostenta en ese
breve camimo Un valle fértl, un verde prado encerra-
do enire' montes de aspecto hosco y salvaje Ya la
primavera envuelve en un tibio aliento este jardin de
la fuerte y dulce Toscana, ella despierta y pasa, como
en el cuadro de Botticelh, sembrando flores que se
abren en sus huellas en este valle esmaltado de casu-
chas blancas y de alegres aldeas ,Recordais la melo-
diosa cuarteta del Petrarca?

Come 'l candido pie per l'erbe fresca
I doler pass1 onestamente move,
Vertu ch'intorne 1 fior apra e nnnove
Delle tenere piante sue par ch'esca

Pero en las alturas parece rewmar todavia el mvier-
no, en los adustos montes cuajados de arboles que
encorhba el viento de las cumbres Tal, los maestros
toscanos suelen hermanar en sus obras la graca pn-
maveral y la grandiosidad austera Pratoc se asienta
en el valle, en el jardin ya flondo, aunque rodeado
de montes llenos de 1mvierno

Es este un pueblo vasallo de Florencia No es como
Siena o P1sa un centro de vida autonoma En la hs-
torla tiene sobre todo la sigmificacién de un satéhte
florentino Demasiado cercano a ese grande astro pa-
ra sustraerse a su Mnfluencia, fue atraido por él, y
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arrastrado en su travectoria, brillo con luz refleja
Paseando sus calles he adquindo la conviccién de
que, en lo que se refiere a las cosas del arte, estaba
atn en los aledafios de Florencia

Arte florentino, y del més hipsco, es el de los bajos
rehieves de Della Robla de que hay gran copia en
Prato Acostumbrados estamos a unir cierta 1dea de
nobleza estenca en las ohras escultoricas a la frma
blancura del marmol o al uniforme color broncineo,
1dea derivada sin duda de un concepto hiterario del
arte clasiro concepto en parte falso va que la poli-
cromia es seguro que sedujo, por ejemplo, a los ar-
tistas insuperados del Partenén Nos cuesta imaginar
pueda revelarse tanto sano realismo, tal pureza de
wmspiracién tanta realidad umda a tanta 1deahdad,
en esas figurillas de terracota que a veces dan la m-
presién de juguetes de mifios Bronce y mdarmol, pen
samos (Iza que Se avienen mejor con la anstocracia
del “gran arte” El gusto popular en estas herras so-
lares, en estos pueblos del ardiente mediodia, se com-
place en fundir en una, las dos magmificencias del
color v de la forma Aqu, Hegamos a justificar esa
predileccion, contemplando los lucientes esmaltados
policromos de Della Robbia, expuestus algunos a la
admiracion de todos en el exterior de los monumen-
tos, wnsensibles s embargo a las mjurias del tiempo,
como recién salidos del taller, y en los que la juvenil
belleza de las Virgenes parece conservar la frescura
de una milagrosa flor inmarcesible

He de confesar que me seducen estas figuras cuya
coloracion hace posible una mas intensa expresién de
la vida y =1 cediera a mis intimos gustos mas de una
vez trocarta sin sentimiento la patina prestigiosa de
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las estatuas marmoéreas por esas vivas poheromias
que acanicia la luz de un cielo mendional

Gloria florentma es la de Della Robbia También
lo son las de Donatello y Michelozzo, quienes ador-
naron la fachada de la catedral de Prato con un pil-
pito que cifie desenvolviéndose en encantadores re-
lieves una ronda de nifies Florentinos son los frescos
de Fra Filippo v las obras de Mino da Fiesole y de
Rossellino con que se ufana Por eso he dicho que
Prato es trnbutano de Florencia y que remembranzas
de la capital toscana recién abandonada me asaltan
a cada paso al visitar sus monumentos

Pero este pueblo a pesar de su pequefiez posee los
drganos esenciales de las grandes ciudades No cabe,
en efecto, entender lo que he escrito de que carecié
de vida auténoma, como alirmauén de que en su
seno hubieran estado siempre paralizadas las achivida-
des politicas, nr de que haya sido excepcién 2 la agi-
tac16n tumultuosa, a la perpetua fermentacion de las
comunas 1talianas En el vaven de las revoluciones
habra obedecido al ritmo que le marcara Florenma,
pero las luchas pueden ser las mismas aunque el 1m-
pulso venga del exterior

Por otra parte, ésta es cosa que ahora no me co
rresponde investigar Soy solo un viajero que va “un
poco al azar y a la ventura” por esta’tierra prédiga
en bellezas y que escribe para regustar el goce fugaz
de la contemplacidn y para hacer amar de los otros las
cosas a las que debe alguna hora de maravilla Mas
que la hstoria guardada en libros me interesa ahora
la que ha dejado estampada huella visible en los mo-
numenios El alma del pasado se revela también en
las viejag predras, cubiertas de musgo y de recuerdos.
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Cada uno de esos amphos edificios erguidos sobre el
nivel vulgar de las cosas destmadas a colmar las ne
cesidades de la vida cotidiana, dice de una convic-
€16 que ejercié dilatado seforio, de una aspiracién
que sofié perpetuarse, de un ideal de dominacién, o
de fe o de lhibertad que los hombres creyeron eterno
o mas duradero que sus vidas efimeras

He ghi, en la soledad de la plaza “delle Carcer”
la vetusta fabrica del castilio que alzaron arquitectos
apulianos para el Emperador Federico 11 Cerca de la
Iglesia delle Carceni, descollando sobre ella, parece
vigilarla en actitad amenazante La iglesia, hnda y fra-
gil, ornada de una cupula en la interseceion de los dos
brazos de su cruz gnega, mvita al vizjero con los
primores de un friso de Della Robbia Pero el palacio
del Cesar es una mole de cuyos torrecnes rectangu
lares, empenachados de arbustos, no viene a mi nin-
guna sugestion No es aqu: en Prato, donde la 1imag-
nacion puede complacerse en restaurar este ruinoso
vestigio de un suefic de dominacién universal desva-
necide Echpsade por el vivo prestigio de los artifices
florentinos palidece el recuerdo mucho mas lejano del
Emperador Federico Nada, en Prato, puede hacer
revivir las fastuosas memorias de su corte, m1 los m-
rajes de Oriente, de aquella extrafia v sacrilega cru-
zada hacia la Palestine en busca de la corona de
Jerusalén que para Federico era, sin duda, algo mas
que un remno temporal, debia tener para su ambicién
algo como el valor simbélico de la Jerusalén 1deal
resplandec.ente en el oro de los mosaices en los ab-
sides bizaptinos y aparecerle como el centro de do-
mimacion espiritual del mundo eurepeo

Mas me detiene la placa que en un edificio me en
sefia que él fue albergue de Fra Fihppo Lippt muen-
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tras ejecutaba los frescos del Duomo Y es que sé que
de Ia posemén de esos frescos derva gran parte del
renombre artistico de este pueblo De los muchos re-
tofios del arte florentino en el suelo de Prato, ninguno
puede rivalizar con el que dio de si ese pomposo ramo
de rosas pintadas de riquisima variedad de matices

Son dos series de frescos, dedicada una de ellas a la
“historia del Bautista y la otra a la de San Sebastién.
Tlustres criticos han agotado el elogto de estas obras,
que comprenden escenas muy diversas, desde el so-
lemne y recogido oficio de difuntos de los funerales
de San Esteban, hasta la fiesta donde triunfa Salomé,
gracll v ondulante figura femenina, toda estremecida
en los ritmicos pasos de la danza Muchas veces se
ha cbservado cémo, con el pincel en la mano, Fra
Filippo no se sujetd a los canones del cindido misti-
cismo precursor al interpretar las escenas religiosas
Mas que nngilin oiro pintor quizd contribuyo a en-
sahchar el concepto del arte religioso para que en los
lienzos y en los frescos, sobre todo, tuvieran cabida
lag mmagenes de la vida italiana de su época, de tal
modo que el espiritu profano mvadio el campo sa-
grado con audacia no osada hasta entonces

Después de repasar las narraciones de la vida aven-
turera del autor, nos sentimos demamado propicios a
destacar de sus obras para atnbuirles valor de carac-
teres dominantes a los que mas nos parecen acordarse
con los senhimientos que debieron gobernar existencia
tan borrascosa Sin embargo, estas simphificaciones e
inducciones siempre peligrosas, falsas con frecuencia,
son todavia mas dificiles al traiar de cualquiera de
estos artistas del Renacimienio, que él produjo mu-
chos hombres exaltados a la vez en todas sus facul-

[273]
20



GUSTAVO GALLINAL

tades, capaces de sentir y expresar en sus obras la
gama entera de las emociones, la amphsima grada-
cton de los sentimientos, lo mismo la mas cruda sen-
sualidad que el més dehicado fervor artistico El alma
de un artista de ese tiempo rara vez es un instrumento
monocorde, es frecuente que posea vasto regisiro de
aphitudes para diversas artes, pero cuando nace con
la vocacién de un arte dnico, todavia, por lo general,
su obra es, en sentimientos y modos de expresidn, una
complepidad armoniosa

Es el caso del pntor de estos frescos La critica
gue mas acertada me pareceri con respecto a él, es la
que mejor ponga esto en evidencia Es verdad que,
lanzado al través de la vida con fmpetu y fogosidad
sin freno, dernbé y superé todas las vallas morales
opuestas a sus deseos Pero es preciso agregar que
ese libre desate de instintos, ese desborde de anima-
lidad franca y brutal, se produjo sm enturbiar en su
mente la diafanidad de las més nobles y puras facul-
tades del esprritu

Sns obras de Prato, en las que hay muchas cosas
admirahles, me gustan hoy por algunas notas de rara
exquisitez Pmtor de [a gracia femnemna, ha puesto
en el fresco del festin de Herodes, una mujer de mex
presable belleza Contemplando sus formas tan amo-
rosamente retratadas, adivinamos que en sus rasgos
se detuvo la mano del pmntor con aquella voluptuosa
delectacién de que sabermos por Vasar: En el fmo
perfil de ese rostro penseroso, évalo bellismo sobre
el torneade marfil del cuello, en sus menudos labios,
en le despejada frente, en los grandes ojos sofiadores,
perdura la delicada emocaén del artista que se afana
en vestir de formas preciosas un suefio intimo, al fi-
jarlo en tintas de colores
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Para pimntar figuras como esas, es preciso parhici-
par, siquiera en el fervor de la obra, de la elevacion
de sentimientos de los grandes poetas del amor & ins-
pirarse en un nobilistmo concepto de la belleza y, por
consigulente, de la vida
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PAISAJES DE SIRACUSA

La graciosa leyenda griega de le ninfa Arethusa,
converttda en foente por Diana y que Ilega hasta Si-
citha persegmida por Alfeo y atravesando en su ca-
rrera la mmmensa onda salada sin mezelarse con ella,
me ha hablado al espintu con renovado sentido mien-
tras contemplaba las aguas de la fuente apoyado en
la balaustrada del estanque en forma de herradura
donde fluyen Lo que trae el numen perseguidor del
rio hasta esta cas: 1sla de Ortigia donde esta Siracusa
es stempre el mensaje de la Grecia materna Estas
son en el mito pagano las claras ondas del Alfeo, ce
lebradas por Pindaro, en las que se espejaron los sa
grados olivos y las blancas columnatas de Ohmpia

Esas plantas cuyos largos tallos terminados er bul-
bos redondos enzados de hojas finas se yerguen al
borde de la fuente, son los papiros que sombrean el
lecho de los antiguos e mnmortales amores Y este alto
domo del celo, este mar de nombre helénico, esta
1sla de Ortigia cuyas costas embalsama la salada fra-
gancia de sus espumas, dan a la leyenda el fondo
vasto y armonioso de la naturaleza de donde emana
su poesia

Todavia una vez, una impresibn de naturaleza y
la hrica asocaacién de algunos nombres, esfuman en
un efecto de espiniual seremdad la tristeza que deja
el especticulo de los mutilados despojos de Grecia
yDesolado cementerio! Como una obsesién, en todas
las etapas de m1 wiaje griege, he sentido sonar en mz
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memona la frase de Carlyle: “Grecia fue, Grecia, a
no ser en las palabras que habld, no existe; menos
que un suefio, ,como el polvo del rey Agamenén!
Es la verdad que las palabras henchidas de espiriu
son m4s eternas que las obras labradas en los mas
duros pérfides “Aladas”, las llamaba Homero Noso-
tros sentumos que las inspiradas palabras de los poe-
tas cruzan todavia por el sereno espacio, sobre ese
sohitario campo de rmmnas que es Grecia, como un
vuelo de aves sagradas

Fragmentos informes y erguidos en medio de ellos,
siete columnas de mérmol roido por el tiempo y con-
vertido en tosca piedra calcarea, es lo que queda en
el siho donde antes fue famosa Corinto Beneméritos
sabios han violado en vano esa sepultura la realeza
muerta de Corinto, desfigurada por su reposo de a-
glos en la fosa, es tan difiel de reconocer como la
soberana hermosura cuyos restos trocaron en santo
a Francisco de Borja Podria ser también aquella
una aldea andémima Pero luego, desde las alturas del
Acro-Corinto, mirais en torno el senado de las mon.
tafias griegas los montes de Argdhda, el Helicén,
el Citerén, el Parnaso . Aquel que alli se diviss,
aquel tranquilo lago azul, es el mar de Salamina
Sentis entonces que esos nombres son, sobre la in-
mensidad del mar y las montafias, una revelacion lu-
minosa de belleza. Os aparece mis transparente y
més profundo el mire, de més imponente majestad
los contornos de las montafias cldsicas, mds angusto
el sosiego de aquella épica llanura marina

También es poco lo que resta de Siracusa Pero en
ella hay muchos lugares que invitan al ensuefio, mu-
chos nombres que despiertan prolongadas resonancias
interiores.

[277]



GUSTAVO GALLINAL

En upa jornada de calor sofocante he salido en
biisqueda de esas religuias por las estrechas calles de
la ciudad moderna, en las que han quedado estam.
padas en algunos palactos goticos las sefiales de una
Ldad Media sin orimanalidad y sin esplendor Luego,
he sahdo a la campifia, donde se suceden las tierras
labrantias y los pedregales dridos, las chacras rega-
das por canales en los que reparte sus agnras el viejo
scueducto y los jardmes donde la flora local luce su
exhuberante prodigalidad He subido las escarpadas
laderas por donde se llega al Euryalos, centinela :n-
movil de piedra que monta desde hace 26 siglos su
guardia He recorrido la mecrépolis sicula por las ca-
lles talladas en la roca gnis del monte en las que el
trafico mlenarzo ha abierto surcos anchos y profun-
dos como de arado y en cuyos nichos m cenizas que-
dan de los muertos a que sirvieron de asilo

Para contemplar el panorama del puerto de Sira-
cusa, tumba del poderio atemiense, he sulndo a las
graderias del teatro en que resonaron por vez primera
muchos versos de Esquilo ,Admirable pasaje! Un
magno espectaculo de la naturaleza no era cuadro
desproporcionado para aquellos sublimes simulacros
del arte Imagino que alli para el espectador que lle-
vaba reflejada en el alma la vimén de aquel paisaje
parecerian agigantarse los héroes del poeta y shon
darse a la vez en la celeste lejania Personificaciones
de fuerzas cosmicas muchos de ellos, apenas des.
prendidos de la nebulosa mitica y conservando al re-
vestirse de humanas formas algo de la desmesurada
grandeza primera, era como sl se acercaran de nuevo
a =u ongen lo, divimdad epémma del mar Ionico,
parecia llegar, en verdad, en el soplo de la brisa car-
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gada de su ahento, ¢l Océano que mmprecaba la voz
del Tidn estaba alli cercano llenando la clara inmen-
sidad visible desde la misme altura el mar cuyo
reposo alegra, sin turbarlo, “la perpetua sonrsa de
las olas” que rompia acaso, alguna barca 1emota al
resbalar 1mpulsada por sus “alas de hno” En el celo
calmo del atardecer, cuando ya se haba hundido bajo
el horizonte la resplandeciente cuadriga del sol. Her-
mes se destacaba en la luz indecisa sobre las fran)as
de oro del crepiisculo “;0Oh mar! |Oh éter dv1
no'”

No lejos del teatro he visitado una de las lato-
mias Latomias son las canteras que dieron los mate-
riales parz la edificacidn de Siracusa y que mds tarde
sirvieron para carceles de prisioneros de guerra Allf
muneron trigicamente los testos del ulhmo ejéreito
de Atenas Su vista es como de un lujuriose jardin
de los trépicos Crecen alli toda clase de plantas, el
tiempo y el azar han juntado en confusion inextrica-
ble las innumerables espectes de la flora privilemada
del pais Esa marafia vegetal tiene la desordenada
variedad de una selva mnexplorada Afuers, el sol vuel
ca sobre la hierra incesante raudal de luz cegadora,
anegada en ese bafio de calor, Siciha se adormece
en el enervamiento sensual de la siesta Un blando so
por, un sosiego palpitante en el que se aceleran las
pulsaciones de la vida, mvade las cosas En torno,
suena intermmable ¢l estndor de las cigarras Ba.
jando la rampa que da acceso a la latomia, al llegar
a lo bajo me siento impregnado de aquella atmésfera
tibia, perfumada comeo un tarro de flores Las palmas,
los cipreses, los humonercs cargados de dorados fru-
tos, los naranjos fragantes tienen troncos y ramajes

[279]



GQUSTAVO GALLINAL

arropados por espesas enredaderas En las grietas de
la roca arraigan plantas trepadoras y peplos que el
espontédneo florecer ha adornade con la wvistosa fan-
tasia de sus arabescos mulhicolores, cubren los tajos
hechos en las paredes al cortar los bloques de gra
nito Loa cordeleros que han instaladoe taller en las
galerias, tuercen los hilos de las trenzas tendidas en-
tre tornos de madera Uno de ellos me ofrece un
vaso del agna hmpida que se filtra en un fresco rn-
con de la latoma

Por la tarde, visito Ia fuente Cvane En un bote
cruzo el puerto hasta la costa del Plemyrium Sopla
manso viento y los marnneros sujetan una vela al
mastil Pronto nos mternamos por la desembocadura
del Anapo, para segmir luego — no siempre a remo
porque no lo permte la estrechez del cauce — por
un delicioso brazo de arroyo Se creyera que lo va-
mos explorando por primera vez, gue somos los pr-
meros que desgarramos con la quilla de nuestro bote
los musgos que entretejen finas mallas en la super-
ficie, mientras en el fondo profusa vegetacion deja
transparentar, tnclinadas por la corriente, las hojas
largas v agudas como pufiales Un arroyo como el
mas escondido de nuestra tierra Sélo el santuario
de Zeus que he visto en la omnlla 1zquierda seniala con
mdicios del hombre esa campifia venerable que el
Anapo fecundiza, ennoblecida por los prestigios de la
historia vy de la leyenda Diriase que mviolada sole-
dad ha protegido el misterio de esta naturaleza vir-
gen que seduce todavia con la gracia que tuvieron
las cosas en la infancia candorosa del mundo Remna
en elle “la alegrie recién abierta en flor” que canta
¢! himno homérico Fantasearon los antiguos una le-
yenda que quiere que Cyane fuera una minia que n-
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tenté resistir a Plutdn cuando éste rtapté a Proser-
pmna Trocada en fuente por el dios, Cvane llora des-
de entonces inconsolable la auseneia de su compa-
fiera Sabido es que el prévido suelo de Sicihia estaba
consagrado a la hija de la fecunda Ceres, Proserpina,
diosa a la vez de la primavera y del infierno, de la
munerte vy de la vida que resurge de su seno eterna-
mente renovada El Eina fue la pira donde Ceres en
cendié las antorchas con que se iluminaba al correr
en busca de su hyja Alguien ha creido ver en esta le
yenda insondables profundidades y quzd una afirma-
c16n de mmortahdad cuyo secreto sélo era librado &
los 1mciados de los misterios de Eleusis, como tam
bién ha encontrade un sentido moral muv hondo en
el mito de Narciso, la flor con que Plutén sedujo a la
diosa, y que haha brotado en el lugar donde Nar-
c1s0 murié consumido del amor de su propia belleza,
Narcise, el hermano de Hylas, del efebo de la leven
da alindada y popularizada por los poetas de todos
los hempos, poetica mmagen quiza de la muelle vo-
luptuosidad en que se deshza sin glona la vida, men
tras Hercules vuela a la prosecucion de su heroico
destino Y he aqui que hemos llegado al sitio donds
llora Cyane, llenando con sus ligrnmas un remanso
circular rodeado de papiros Verdeso reflejo interior
parece mlurminar el agua transparente, purs, €s cierto,
como las ligrimas

Ahora, cuando tiempo después, en una noche cuyas
prumeras horas he entregado a la lectura, trato de re-
visar para entregarlas a la imprenta, las paginas
donde consigné mis impresiones de Siracusa, no revi-
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ve ya en mi mente nitidamente ninguno de esos lu-
gares Mas, algunos aspectos de la naturaleza se or-
denan en un cuadro convencional que comprendia su
hermosura Veo un claro pasaje que tiene por marco
de un lado la llanura azul del mar Jomco, en el
opuesto se alza la amenaza del Eina, gigante de Ia
tierra sicihiana, y el centro espiritual de ese paisaje
es un templo griego en rumnas gue esti sobre una
eminencia Por los escarpamientos de la colina veo
subir en desordenadas filas una tropa de cabras (co-
mo las que se encuentran a cada paso por las calles
de la ciudad) y disemimnarse luego por las asperas
laderas, bajo la vigilante mirada de un zagal Asi re-
presenta la magia pictérica de la unaginacion en for-
mas concretas la escena que forjé ayudada de los re-
cuerdos de Siracusa, durante la lectura de los poemas
de Tedcrito Jamds habia sentrdo tan natural el ex-
qusito artificio del poeta El pastor de ma escena es
un mocetén semi-desnudo, como los que se ven por
los contornos, y de los que se dice que todavia entre-
tienen sus oclos en Tristicos cerldmenes, modulando
alternadas canciones, como los protagomstas de “Los
cammantes” o de “Las Fiestas Talisias”
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